✍🏻

Essay

Gallery

기본 보기

가끔 ‘왜 유튜브 안하세요?’라는 질문을 받는다. 프리랜서로 오해하는 경우가 많아서 그런 듯하다. 이유야 돈도 시간도 그럴 능력도 없기 때문이지만, 좀 더 거창하게 말하면 소진되지 않고 버틸 역량이 없기 때문이다.

대체로 콘텐츠를 주업으로 삼는 건 매우 힘든 일이다. 결국 먹고사는 일로 삼으려면 상품을 팔아야한다. 가끔 방송이나 강연을 하거나 원고 청탁을 받으면 충실하게 ‘납품’을 한다. 하지만 그럼에도 불구하고, 콘텐츠는 결국 생각을 전하는 일이고 사람의 내면은 공산품이 아니다. 끝없이 자기 속에 있는 걸 끄집어내서 파는 일은 비인간적이고 지속가능하지 않다.

그렇기에 전업으로 콘텐츠를 제공하는 일은 중개상, 즉 ‘미디어’가 된다. 직거래를 하는 게 아니다. 결국 오래 지속되는 콘텐츠 비즈니스는 인터뷰로 귀결된다. 처음에 자기 이야기를 팔던 이도 결국 ‘진행자’가 되지 않으면 오래 일을 할 수 없다.

예외는 있다. 유튜브를 할 생각도 능력도 없다고 생각하면서도, 언젠가 하게 된다면 참고할 사례는 있다. 김지윤 박사나 유현준 교수 그리고 이동진 평론가다. 이 중 둘은 뛰어난 인터뷰어이기도 하다. 하지만 그들의 콘텐츠 세계에서 인터뷰는 별미일 뿐이다. 그들은 수년째 세상만사에 대한 ‘자기 생각’을 이야기하고 있다. 우물이 마르지 않고 말이다.

물론 박사, 교수, 이견이 없는 최고의 평론가. 각 분야의 전문성이 있기에 가능한 일이다. 하지만 그게 전부는 아니다. 그들의 이야기가 계속될 수 있는 건, 그들이 자기가 장악해서 채우고 지키는 ‘공간’이 뚜렷하기 때문이다. 구독자수가 많은 유튜브 채널이기 때문이 아니다. 어떤 형식이든 간에 그들은 자신의 이름을 걸고 시간을 축적해온 공간을 갖고 있다.

생각과 콘텐츠를 전하는 사람에게 ‘내 공간’을 확고히 구획하는 건 매우 중요하다. 그래야 이 안을 밀도 높게 채울 수 있기 때문이다. 이게 없다면 여기저기 돌아다니면서 풀어놓고 발산하는 생각은 금방 소비되어 사라지고 사람은 소모된다. 매체가 넘쳐나는 시대는 세상에 알리기에도 좋지만, 그만큼 사람을 빠르게 고갈시킨다. 일용직의 삶은 고단하다.

자신의 공간을 세우고 그곳에 오랜 시간 생각을 축적하면 밀도가 높아진다. 이렇게 밀도가 충분히 높으면 알아서 바깥의 관심이 빨려들어온다. 생각의 삼투압이다. 모두가 분절화되고 부유하는 시대에, 단단하게 구축된 고농도 생각의 탑은 세상 사람들의 눈길을 잡아끌고, 운이 좋다면 그들의 마음까지 얻을 수 있다. 공간에 쌓인 그 밀도가 필요조건이다.

자신이 통제할 수 있는 공간을 쌓아올리는 게 중요한 건, 그 곳을 통제할 수 있기 때문이다. 자신의 이름을 걸고 가꾸고 고민하며 발전한다. 남의 채널에 나가서 몇 분 떠드는 건 날품팔이일 뿐이다. 결국 자신의 공간을 만들고 거기에 내 생각을 축적해 자본으로 만들어야한다. 이동진 평론가가 기이할 정도로 독특한 공간을 구축하고, 독립된 객체로 호명하는 이름을 붙인 건 그런 이유라고 생각한다. 그의 성채이자 그 질량으로 주변을 끌어오는 별이 되는 공간이다.

공간과 삼투압

2024/11/15

콘텐츠

나라에도 ‘팔자’가 있다. 땅 위에 사는 사람이나 기술, 문화는 바뀔 수 있다. 하지만 터잡고 있는 땅, 지리는 바꿀 수 없다. 한국은 유라시아 동쪽 끝 반도에 앞으로도 있을 것이고, 일본은 지진에서 해방되지 못하고 미국은 광대한 중서부 평원에서 풍부하게 자라는 작물을 누릴 것이다. 포커 판에서 일단 분배된 카드를 무를 순 없다.

<지리의 힘>은 전세계 주요국의 지리를 담은 책이다. 한국에서 지리에 대한 책은 인기가 없는 편이다. 하지만 <지리의 힘>은 이런 시장 분위기를 뒤엎고 베스트셀러로 등극했다. 이후 많은 지리와 지정학을 다룬 책이 쏟아졌다. 한국 독자들에게 ‘지리의 세계’를 열어줬다고 할 만하다.

지리에 대해선 제국주의로 한 시대를 풍미했던 서구 선진국이 가장 앞서있다. 무려 500여년 전에 아메리카 대륙에 식민지를 건설하고, 이후 수백년 동안 지구본을 돌려가며 세계를 침략하며 쌓은 지식의 힘이다. 처음에는 침략의 도구로, 이후에는 관리와 경영의 도구로 전세계의 지리를 파고 들었다.

지리를 보면 ‘세계 최강국 미국’은 우연이 아니다. 미국은 동서 양쪽은 대서양과 태평양으로 막혀있고, 북쪽은 거의 텅빈 캐나다 남쪽은 국력에서 한참 차이나는 멕시코로 둘러싸여 있다. 사실상 국토로 직접적인 침략을 걱정할 필요가 없는 천혜의 요새다.

축복은 국경선에서 그치지 않는다. 비슷한 면적의 유럽은 역사 내내 여러 나라로 갈라져서 싸웠는데, 미국은 한 번의 내전을 빼곤 한 나라로 유지할 수 있었을까. 역시 지도를 보면 이해할 수 있다. 국토의 한가운데를 대평원이 차지하고, 이 평원은 미시시피강의 지류로 거미줄처럼 연결돼 있다. 한 무역권이자 문화권 그리고 정치 체제로 묶일 수 밖에 없는 환경이다. 반면 유럽은 수많은 산맥으로 분절돼 여러 독립국가로 나뉘었다.

강의 방향도 눈여겨 봐야한다. 미국의 강은 마치 정부에서 마음먹고 국도를 깐 것처럼 사방으로 촘촘하게 흐른다. 반면 중국의 큰 강은 모두 서쪽에서 동쪽으로 향한다. 남북으로 이어지지 않은 강을 잇기 위해 중국 역대 왕조들은 국력을 쏟아 부어 운하를 파야했다. 애초에 갖고 태어나는 지리적 요건이 만든 차이다.

이외에도 로키 산맥에서 쏟아져 나오는 광물과 남부와 동부에서 나오는 석유 그리고 중부 대평원의 농작물까지. 이렇게 불공평해도 되나 싶을 만큼 축복 받을 땅이다.

경쟁자인 중국은 어떨까. 거대한 국토를 보면 지리의 축복을 받았나 싶은 생각이 들 수 있다. 하지만 가장 중요한 국방부터 미국과 비교할 수 없는 난이도를 자랑한다. 바다로 막힌 곳은 동남쪽 일부 뿐이고, 나머지는 지금은 러시아, 이전에는 강력한 유목 국구의 위협에 그대로 노출됐다.

지리적으로 한숨을 돌린 건 티베트와 신장를 차지한 덕분이다. 세계의 지붕이라 불리는 티베트를 점령해 강대국인 인도를 향해 확실한 방벽을 세웠다. 신장을 통해 중앙아시아의 이슬람 세력을 통제한다. 하지만 두 지역은 중국에 호의적이지 않다. 지리적으로 너무 분절돼 있고, 민족 구성도 다르기 때문이다.

고대 시대에는 든든한 방벽이었던 남쪽과 동쪽 바다도 이제는 위험하다. 미국 등 해양 세력은 탁트인 중국의 주변 바다로 진입할 수 있다. 중국은 왕성한 먹성으로 주변 민족을 정복한 끝에 어느정도 방벽을 세웠지만, 언제든 이 벽이 무너질지 모른다는 불안감에 시달릴 수 밖에 없는 환경이다.

러시아는 불리한 정도를 넘어 ‘지리의 저주’를 받았다고 할 만하다. 문제는 두 가지다. 하나는 사계절 내내 얼지 않는 부동항이 없다는 것. 또 다른 문제는 강대국인 프랑스부터 독일, 폴란드에서 모스크바까지 이어지는 대평원이다. 자국의 수도까지 적국의 진격을 막을 산맥 하나 없다는 공포에 시달린다.

저자는 러시아의 팽창주의적인 정책이 이런 불안감에서 비롯됐다고 말한다. 수도를 지켜줄 산맥이 없으니 대안으로 국경을 최대한 멀리서 긋는 것이다. 이런 목적으로 폴란드, 우크라이나, 조지아 등 여러 나라를 침공했다. 구 소련 시절 넓은 완충지대를 만들고 한숨을 돌렸지만, 이제는 무너졌다. 러시아의 입장에서는 우크라이나는 큰 비용을 감수하고서라도 갖고 싶은 완충지대인 셈이다.

책은 미국, 중국 등 강대국 뿐 아니라 아프리카와 인도, 중동 심지어 북극까지 전세계를 다룬다. 한국도 일본과 함께 한 장을 차지하고 있다. 한국 독자가 가장 흥미를 가질 한국의 지리는 ‘스포일러 방지’를 위해 직접 읽어보길 권한다.

사람들은 ‘팔자’를 궁금해하면서도 불편하게 여긴다. 팔자에 대해 인정하면, 불공평하게 태어난 삶을 바꿀 수 없을지도 모른다고 생각하기 때문이다. 지리에 대한 이야기도 마찬가지다. 결국 미국은 강대국이 될 운명이고, 두드러지는 장점이 없는 한국은 국운이 펴기 어려운 건가 싶다.

하지만 타고난 조건을 파악하는 건 굴복하는 게 아니다. 이겨내기 위한 가장 중요한 첫 단계다. 한국은 지리적으로 박복하게 태어났지만, 뛰어난 인력과 기술로 극복했다. 강대국 사이에 낀 지정학적 한계를 오히려 지렛대로 삼아 가장 큰 시장에 물건을 내다파는 무역국가를 이뤄냈다.

팔자를 이기는 힘

2023/06/17

지리

삶의 많은 문제는 ‘단기’와 ‘장기’ 사이의 부조화에서 생겨난다. 점심 때쯤 당일 떨어지면 서랍에서 초콜릿을 꺼내 먹으면 행복하다. 하지만 수십년이 지나면 내장지방 때문에 볼록해진 배와 임플란트 시술로 돌아온다. 몇시간이고 넋놓고 보게되는 숏폼 영상을 몇년째 보다보면, 책 한 장 읽기도 어려운 뇌가 된다. 주말에 쉬고픈 마음에 친구의 결혼식에 연달아 가지 않았다면, 몇년 뒤 자신의 결혼식을 앞두고 빈 하객 좌석을 떠올리며 전전긍긍하기 마련이다.

오랜 진화의 시간 동안 호모 사피엔스는 하루살이 같이 버텨왔다. 당장 먹을 게 없었던 그 땐, 바로 에너지로 쓸 수 있는 당분을 잘 찾아내야 생존에 유리했다. 우리는 단 맛을 찾아내면 쾌감을 느끼고, 남는 에너지를 지방으로 알차게 보관했던 이들의 후손이다. 하지만 예상치 못한 풍요가 찾아왔다. 하루하루를 걱정하며 버틴 몸으로, 갑자기 100년을 살게 되자 온갖 성인병에 시달리게 됐다.

우리가 지금 누리는 문명의 기본적인 요소도 호모 사피엔스의 역사를 놓고 보면 여전히 ‘신문물’이다.

돈은 현대 사회에서 너무나 중요한 위치를 차지하지만, 이를 다루는 인간의 뇌는 숲에서 숨어살던 시절과 다를바 없다. 조금만 투자가 성공하면, 숫자에서 눈을 떼고 숲속의 유인원 시절로 돌아가 사냥에 성공한 것처럼 흥분한다. 자신감이 뿜어져 나오면서 무리한 베팅을 한다. 사냥꾼이었다면 필요한 베짱이지만, 현대 사회에서는 처절한 버블 붕괴로 돌아오기 마련이다.

<야성적 충동>은 인간의 한계가 어떻게 경제 위기를 불러왔는지 설명하는 책이다. 이 책은 2008년 금융위기 직후인 2009년에 출간됐다. 전세계 사람들이 대체 무슨일이 벌어졌는지 어리둥절해 하던 때다. 열심히 일해서 집을 마련해 살던 사람이 하루아침에 거리에 나앉았다. 무슨 일인가 신문을 펴보니 평생 가본적도 없는 미국 월가에서 만든 모기지 담보부 증권(MBS)이니 신용부도스왑(CDS)이니 하는데서 문제가 생겼다는 게 아닌가.

문제는 현대 사회를 사는 우리가 ‘양복입은 원숭이’라는 점이다. 저자들은 경제 문제를 일으킨 인간의 특성을 다섯 가지로 나눠 설명한다. 자신감, 공정성, 부패와 악의, 화폐 착각 그리고 이야기다.

인간은 마땅한 근거도 없이 베짱으로 베팅을 하고(자신감), 그럴싸한 환상에 끌려 무모한 선택을 한다(이야기). 모두가 규칙을 지키면 가장 좋은 결과를 얻는데도 눈 앞의 이익을 탐내며 나쁜 짓을 저지른다(부패와 악의). 물가 상승이 이뤄지는 데도 당장 명목 임금이 떨어지지만 않으면 소비력이 그대로라 생각하고 무리한 지출을 한다(화폐 착각). 그러면서 나에게 피해가 없더라도, 남이 잘되면 배가 아프다(공정성).

초등학교 ‘바른생활’ 시간에 나올 법한 유치한 행동이 세계 경제를 무너뜨린 사건을 설명할 열쇠라는 얘기가 쉽게 납득할 수 없다. ‘야성적 충동’의 요소로 설명하면 이렇다. 2000년대 미국 사람들은 넘쳐나는 달러(나중에 밝혀진 사실은 중국의 흘러넘치는 무역 흑자가 미국으로 돌아온 결과였다)와 저금리를 활용해 집을 사기 시작했고, 금세 자신감에 취한 과감한 베팅이 나타났다.

계속 오르는 집값은 ‘집값 불패’의 신화라는 이야기로 퍼져나간다. 다시 자신감을 자극한다. 월가가 끼어든다. 은행들이 집주인에게 집을 담보로 내준 대출을 여러개 묶어서 상품을 만든 후 사고판다. 모기지담보부증권이다. 여기서 사기꾼이 끼어든다. 집주일이 갚을 여력도 없는 대출을 여러개 묶어놓고는 최고 신용 등급의 상품이라며 판다. 과도한 자신감은 이야기를 낳아서 더 큰 베팅으로 이어지고, 큰 장이 열리자 부패와 악의가 끼어든다.

그러다 현실을 자각하면서 높은 탑은 한순간에 무너진다. 이 설명에 수학은 필요없다. 광기에 사로잡혔다가 우울증에 빠진 원숭이의 모습으로 이해할 수 있는 풍경이다. 이렇게 <야성적 충동>은 경제학에서 오랫동안 ‘합리적 존재’로 가정해왔던 호모 사피엔스가 얼마나 충동적인 존재인지, 그들이 일으켜온 사고를 하나씩 나열하며 설명한다.

2008년 금융위기에만 적용할 수 있는 이야기는 아니다. 예를 들어 2018년 이후 벌어진 미국과 중국간 무역전쟁은 순전히 경제적 관점에서만 본다면, 매우 비합리적인 일이다. 미국은 중국의 저렴한 물건을 쓰고, 중국은 많이 파는 게 최선의 결과다. 하지만 ‘공정성’의 렌즈로 보면 얘기가 달라진다. 미국인들은 중국이 자신들에게 물건을 팔아 번 돈으로 국력을 키우는데 대해 불공정한 일이라고 생각했다. 자신들의 제조업 일자리를 내준 데 대해 분개했다. 중국산 저가품을 쓰는 효용이 더 큰데도 말이다.

거창한 국가 경제의 이야기로 생각해선 안된다. 개인도 야성적 충동에 이끌려 경제적으로 손해를 보곤 한다. 여러 나라의 국민의 노후 준비를 상태를 연구한 결과를 찾아보면, 정도의 차이만 있을 뿐 거의 모두가 필요한 돈보다 저축을 적게 한다. 책은 인간이 자신의 미래를 지나치게 낙관하고, 당장의 효용에 이끌려 돈을 쓰는 행태를 지적한다. 하긴 내일 출근하는데도 전날 폭음하며 골골 거리는 게 사람 아닌가.

우리는 여전히 이 낯선 시장이라는 이해하지 못한다. 태생적으로 그렇다면, 인간의 유용한 도구인 이성으로 대처해야 한다. 과도한 자신감이 일으키는 문제는 금융 규제로 예방하고, 사람을 홀리는 이야기는 정확한 정보 전달과 교육으로 차단해야 한다. 부패는 엄단하고, 더 공평한 체제를 만들어서 결과를 수긍할 만한 시스템을 구축하는 것이다.

개인도 마찬가지. 경제적으로 성공을 거둔 투자의 대가들 가운데 ‘경제학을 배우라’고 하는 이는 많지 않다. 대신 사람의 심리, 즉 ‘너 자신을 알라’고 말한다. 충동적인 매매를 자제하고, 그럴싸한 이야기에 휩쓸리지 말라. 지나친 낙관을 거두고 자신의 소득 수준을 정확히 파악해 미래를 위해 저축하라. 동시에 남과 ‘윈-윈’하는 관계를 구축하라.

아베가 죽었다. 그것도 백주대낮에 총에 맞아서. 총기의 나라 미국도 아닌 일본에서 말이다. 대체역사물의 도입부 같은 사건이었다. 한국과의 질긴 악연으로 한국인의 뇌리에 박힌 이 일본 정치인은 떠날 때도 강렬했다. 아베 신조라는 정치인은 등장부터 퇴장까지 문제적이었다.

한국에서 기억하는 아베의 등장은 ‘이변’이다. 2006년 이후 6년 동안 6명의 총리가 바뀌던 혼란을 끝내고 아베 정권(집권 2기)이 들어섰다. 혼란과 무기력함, 일본 정치를 두 이미지로 기억하는 한국인들이 볼 때 강경 드라이브로 일관한 아베 정권은 돌출적인 정권이었다. 그동안의 일본 정치와 거리가 있는 ‘일본의 일탈’이란 시각이다.

도쿄에서 30년간 정치학을 가르친 한국인 학자의 생각은 다르다. 아베 정권은 일탈이 아니다. 오히려 일관되게 일본이 지향해 온 흐름 위에 서있던 정권이다. 이 주장이 맞다면, 아베라는 인물이 사라졌다고 해서 일본의 급격한 변화(한국의 관점에서 ‘정상화’)가 이뤄진다고 생각하는 건 섣부르다.

저자에 따르면 아베 정권은 2001년 고이즈미 전 총리가 깔아놓은 철로 위를 달리고 있다. 이미 2000년대 초부터 아베식 정치의 토대가 차곡차곡 쌓였던 것이다. 그 토대는 △자민당내 파벌 균형의 붕괴 △내각 통솔력의 비약적인 강화 △당내 인사권 장악으로 이뤄졌다. 고이즈미 전 총리가 집권한 6년 동안 완성한 결과물이다.

아베는 이 고이즈미 전 총리가 키워낸 후계자다. 고이즈미는 보통 9선 이상 의원이 맡는 간사장(사무총장 격)을 3선인 아베에게 맡기더니 2년 후에는 내각 2인자인 관방장관으로 세운다. 이후에는 총리 자리를 물려줘 전후 최연소이자 최초의 전후 세대 수상으로 만들었다.

이런 연원을 따라가다보면 아베 정권의 뿌리가 2001년 집권한 고이즈미 정권까지 올라간다는 걸 알게 된다. 중간에 민주당으로 정권이 넘어가는 사건도 있었지만, 전체적으로 거의 20년 가까이 큰 궤적을 그리며 착실하게 달려왔다. 이렇게 달려온 자민당의 지향점은 명확하다고 말한다. 바로 개헌이다.

개헌을 위한 작업도 착실하게 이뤄져왔다. 다국적군을 지원하기 위해 자위대를 파병할 수 있도록 한 '테러 특별 조치법'이 통과된 게 2001년이다. 이후 국제적 분쟁이 있을 때마다 일본은 조금씩 파병 영역을 넓혀왔다. 이 움직임은 2014년에는 집단적 자위권을 인정한 '해석 개헌'으로 이어졌다. 후속 조치로 2015년 안보법안이 입법됐다.

시간의 지평을 넓혀보면 아베내각은 '급변'이 아니라 (그들의 기준에 따르면) 정속주행하고 있는 셈이다. 아베정권에 대한 부정적인 평가를 내리면서도 작가는 일본의 개헌이 현실화할 가능성은 여전히 높다고 평가한다. 처음 일본에 갔을 때, 일부 극단세력의 주장에 불과했던 개헌이 이제는 비등한 수준까지 올라섰다고 전한다. 단순히 아베라는 문제적 인물이 만든 변화로 보기 어려운 큰 흐름이다.

아베 전 총리 암살 전에 쓰여진 이 책에서 저자는 그가 권력을 잃을 가능성을 낮게 평가했다. 비록 이후 기시다 현 총리에게 정권을 내줬지만, 아베 전 총리가 언젠가 다시 총리에 오를 것이라는 전망이 지배적이었다. 저자는 자민당 내에서 아베에게 반기를 들 세력이 없다고 평가했다. 아베가 사라진다 해도, 아베파는 남아있으며 총리가 바뀌어도 총리교체일 뿐 정권교체는 아니라는 지적이다.

우리는 사람을 주목한다. 정치인이 뱉는 말과 그의 행동을 보며 그 나라의 방향을 가늠한다. 하지만 오랫동안 가까이서 일본을 지켜본 저자는 무대 뒤에 있는 구조를 가리킨다. 그들이 달려온 경로와 쌓아온 토대를 이해해야 진짜 목적지를 알 수 있다. 한 사람의 발언이나 돌출하는 사건에만 매몰되면 안되는 이유다.

아베는 사라졌다. 하지만 그가 걸어온 선로는 남아있다. 그도 앞서간 정치인이 깔아둔 선로에서 일본을 끌고 간 한 등장인물에 그칠지도 모른다. 아베라는 맥거핀에 눈길을 뺏긴 사이에 우리가 놓친 건 무엇일까. 테이프를 되감아볼 때다. 아베가 사라진 이 시점에 <도쿄 30년, 일본 정치를 꿰뚫다>를 다시 펴봐야 하는 이유다.

우크라이나 침공 이후 독일의 1년을 한 단어로 말하면 '수모'다. 메르켈 시절 유럽을 넘어 서방의 리더로 추앙 받던 독일은 온데 간데 없다. 미국과 더 얄미운 영국이 나서 윽박지르고 프랑스는 뒤에서 궁시렁거리고 심지어 폴란드한테도 노골적 압박을 받는 신세다.

이런 꼴을 당한 건 러시아와의 아름다운 관계라는 지나간 밤의 끝을 놓지 못한 탓이다. 달콤한 러시아산 가스가 영원할거라 믿고 '비용 없는' 꿀단지에 취한 결과다. 독일의 리더십이란 건 자력이 아닌 러시아산 가스와 미국산 공짜 국방에 기댄 허상이었다.

독일이 겪은 난리는 전후 세계화가 70년 만에 ‘무료 체험 기간’이 끝났다는 신호다. 이 체제에서 가장 큰 수혜를 누린 건 어디가서 명함도 내밀지 못하던 패전국과 받아주는 곳 하나 없는 신생국들이다. 전세계 어디든 해상 안전이 공짜로 지켜졌고 세계 최대 소비국인 미국이 문을 열었다. 열심히 만들고 팔기만 하면 성공으로 갈 길이 열렸다.

제2차 세계 대전이 끝나고 일어난 일은 이례적이었다. 자기들끼리 치고박느라 거덜난 이 구대륙(유럽) 사절들은 잔뜩 주눅이 든 채 새 초강대국 앞에 모였다. 하지만 미국은 시장을 열고 유럽을 재건하는 카드를 꺼냈다. 패전국인지 승전국인지 분간하기 힘든 조건이다. 이때까지 승전국은 상대의 시장과 원자재를 빼앗고 고립시켰다. 그런데 미국은 오히려 세계의 시장을 열고 재건을 도왔다.

앞으로는 지금까지 누린 것을 그대로 누리려고만 해도 비용을 내야한다. 셰일 혁명 이후 여러차례 ‘세계에 흥미를 잃은 미국’을 이야기 해온 피터 자이한이 <붕괴하는 세계와 인구학>에서 재차 강조하는 얘기다. 우리가 알던 룰이 바뀌었다. 가장 큰 변화는 ‘공짜’ 세계화가 끝나간다. 아시아를 중심으로 넘쳤던 젊은 피는 사라지고 세계가 늙어가고 있다. 또한 기후 위기로 기존의 에너지 정책도 다시 써야한다. 그는 우리가 알던 세계는 확실히 끝났다고 선언한다.

상황이 변했고 따라서 세계의 규칙도 바뀌고 있다. 이에 맞춰 ‘주식회사 미국’ 그룹의 구조조정이 시작됐다. 돌아보니 본사 직원들은 아우성이고 자회사 지원에 허리가 휘는데다, 심지어 본사를 이겨먹겠다고 하는거 아닌가. '아무도 적이 없는 세상'의 대차대조표가 신통치 않다는 게 미국의 불만이다.

몇몇 계열사는 쫓겨나거나 알아서 살 길을 찾아 가고 있다. 석유를 납품하던 사우디라는 자회사가 대표적이다. 여기는 자영업 할 자신있으니 터덜터덜 걸어 나가고 있다. 남은 회사는 고민이다. 그룹에 남아야하나, 남아야 한다면 어떤 역할을 맡아야 하나.

일단 남으려하면 이제 공짜는 없다. 호주처럼 자원 기지가 되든지, 폴란드처럼 최전선 보루가 되든지, 일본처럼 바다를 나눠 지키든지. 호주는 왜 수십억 달러를 들여 핵잠을 사려하나. 뉴질랜드는 왜 비핵 원칙 포기를 고민할까. 스웨덴은 왜 중립을 포기했을까. 이제는 본사에 보낼 수표에 얼마를 써서 낼지 정하고 역할에 대한 프레젠테이션을 준비할 시간이다.

독일의 난처한 모습에서 보듯 지금 정세는 좋은 시절의 추억에 잠겨 ‘가만히만 있으면 중간은 간다’고 믿던 때와 다르다. 자리를 비우고 한가하게 담배 한 대 피러 나가던 느슨한 분위기는 사라지고 다들 무언가 하느라 분주하다. 한국은 이제 대리도 아니고 임원이다. 나가서 치킨집을 차릴지 책임질 신사업 구상을 내놓을지 정해야한다. 더이상 사원처럼 숨어선 자리를 지키기 어렵다.

페르시아만에서 울산까지 원유가 무사히 오고, 우리 반도체가 공평한 관세를 치르고 팔리는 '상식'은 유효 기간이 다해간다. 부정해봐야 우크라이나 침공이라는 졸업식을 치르고도 교복을 입고 다니는 꼴이다. 이란과 사우디가 포옹을 하는 현실에서 무슨 일이든 일어나지 않을 게 없다. 몇년 전까지 피터 자이한의 주장은 ‘이단아’의 주장일 뿐이었다. 하지만 시간은 그의 이야기에 무게를 싣고 있다.

그는 여러차례 한국의 약점을 꼽았다. 가장 많은 수혜를 누린 세계화는 저물어 가고, 고령화는 세계 최고 속도다. 그럼에도 우리는 적응에 애를 먹고 있다. 한국은 근대화 시점에 역사의 허리가 끊겼다. 그 바람에 정부 수립 이후의 역사가 '특수'가 아닌 당연한 세계라 생각한다. 이 ‘독특한’ 세월이 끝나간다는 생각을 받아들이기 힘들다.

'적과 타협을 권하는 자가 배신자'인 세계에서 경제와 안보의 과실을 미국과 중국에서 동시에 누리는 게 점차 힘들어진다. 탈탄소 시대에 화력발전소가 ‘좌초 자산’이 된 것처럼, 기존의 문법으로 구성해온 대외 관계도 냉정하게 가치평가를 해야할 시점이 다가오고 있다. 우리가 변한 게 아니라 세계가 변했다. 달콤했던 시대의 화양연화가 끝나고 있다.

화양연화가 끝나갈 때

2023/06/11

지정학

세계의 돈이 돌고 돈다는 유명 조세피난처의 비결은 뭘까. 바로 차가 왼쪽으로 다닌다는 점이다. 조세정의네트워크가 꼽은 2021년 기준 상위 10개 조세피난처 중 6개 나라가 좌측통행을 한다. 좌측통행 국가는 전세계의 겨우 3분의 1이란 걸 고려하면 눈에 띄는 수치다. 왼손으로 기어 조작을 잘하는 게 금융 허브로 가는 비법이란 말인가.

우리는 조세피난처를 부자들의 일탈이 일어나는 한 '점'으로 이해한다. 실상은 여러 금융 허브가 이어진 네트워크가 본질이다. 이 네트워크의 큰 그림을 다룬 책이 <보물섬>이다. 이 네트워크를 타고 흐르는 돈을 추적하는 일을 업으로 하는 저자를 따라가다 보면 말그래도 눈에는 보이지 않는 나라가 있다는 걸 알게 된다.

국제 은행권 자산의 절반을 차지하는 대영제국 동창회의 구조는 거미줄을 닮아있다. 세계에 퍼진 조세피난처는 마치 지역 지사 같은 역할을 한다. 당당히 조세피난처 순위 1~3위를 차지한 카리브해의 섬들은 아메리카를 맡는다. 월가의 서비스로는 부족했던 미국 부자 혹은 남미의 마약 카르텔의 돈이 몰려든다.

홍콩은 중국의 자본을, 싱가포르는 화교 네트워크의 한 가운데를 차지한다. 오일 머니는 두바이가 있는 아랍에미리트로 향한다. 키프로스는 가스 냄새가 묻어있는 러시아의 돈을 빨아들인다. 이렇게 나열한 나라는 모두 영국의 옛 식민지였던 나라다.

이렇게 거미줄 바깥에 모인 돈은 안쪽으로 흘러간다. 2번째 고리에는 3개의 섬이 있다. 저지섬, 건지섬, 맨섬이다. 셋 다 한국 사람 대부분은 처음 들어보는 이름인데, 모두 영국 주변에 있는 작은 섬이다. 독특한 건 영국 왕실령이라는 점이다. 영국왕의 소유이지만, 영국은 아니다. 영국이 국방, 외교를 관할하지만 각 섬은 자체 법률을 갖고 있다.

이 회색지대에 모인 돈은 다시 한 번 자유를 만끽한다. 작은 소도시 정도 인구가 모여사는 이 섬들에는 수없이 많은 금융사가 몰려 있다. 세계에서 모인 돈의 꼬리표를 떼는데 귀재인 전문가들이다. 미국의 조세 전문지 <택스 애널리스츠> 추산에 따르면 2007년 기준 3곳의 왕실령에 유치된 조세 회피성 자산 규모만 1조 달러에 이른다.

왕실령에서 목욕을 마친 자본은 종착점인 영국 런던의 시티(City of London)에 모인다. 시티는 단순히 런던의 한 구 혹은 중심지가 아니다. 영국 정부나 런던시가 아닌 자체 행정권을 행사하는 특별 자치 지역이다. 시장도 런던과 따로 뽑고 경찰도 자체적으로 운영한다. 영국 왕이 방문하려 해도 시티의 수장에게 허가를 받아야 하는 곳이니 그 위세를 알만하다.

이 네트워크를 따라가다 보면 두 가지 사실을 알 수 있다. 한 가지는 네트워크가 중심인 런던에서 뻗어나가는 게 아니라 바깥에서 안으로 흘러 들어가는 구조라는 점이다. 이 네트워크를 기반으로 영국은 노쇠한 사자가 된 지금도 세계 금융의 중심으로 군림하고 있다.

또 다른 흥미로운 사실은 이 네트워크를 이루는 지역이 대체로 일반적인 국민 국가가 아닌 독특한 자치권이나 법률 체계를 가진 나라라는 점이다. 3개의 왕실령처럼 모호한 정치구조를 가지고 카리브해 국가처럼 영국의 입김이 센 정부를 갖고 있다. 혹은 홍콩이나 싱가포르처럼 도시국가이거나.

이 '점'을 잇는 '선'은 식민지 시절부터 이어져 온 영국의 금융업 인프라다. 명문 가문의 재산을 수십, 수백년 째 맡아서 처리해 온 신탁회사와 회계 기술, 법률 서비스까지 탄탄히 갖춰져 있고, 오랫동안 쌓아온 인적 교류는 기계가 수월하게 돌아가는 기름 역할을 한다. 우리가 일부 국가의 '일탈'로 생각하는 조세피난처의 뒤에는 이런 실체가 있다.

이 '제국'은 눈에 보이지 않지만 자기들 만의 인적 네트워크와 규칙, 관행으로 돌아간다. 이 제국의 관점에선 규칙이지만, 영토에 기반한 국민 국가의 눈으로 볼 땐 반칙이다. 이 제국의 네트워크는 국민 국가의 입장에선 '구멍'(Loop hole)일 뿐이다. 더 큰 틀에서 보면 문명이 등장한 이래 이어져 온 정치 권력과 상인 권력의 경쟁이 여전히 이어지고 있는 것이다.

코로나19 팬데믹으로 막대한 공공부채가 발생한 재작년에는 세금 부족에 시달린 주요국이 칼을 빼들었다. 전세계 어디에서나 최저 15%의 법인세는 부과하자는 약속이다. 그동안 조세피난처를 통해 법인세를 피해온 다국적 기업을 상대로 세금을 받을 만큼은 받겠다는 선언에 130여개 나라가 서명했다. ‘보물섬’을 상대로 국가들이 수를 둔 셈. 하지만 여기서도 영국은 디테일에서 실리를 챙겼다. 이 최저법인세에서 영국은 ‘금융 부문’ 만은 면제 받기로 한 것. 영국은 이번에도 국가 사업을 지켜냈다.

한국도 여러번 금융 허브가 되겠다고 외쳐왔다. 이런 선언이 나올 때마다 여의도에 얼마나 높은 빌딩을 지을지에 대한 부동산 개발 계획이 따라 나온다. 높은 빌딩도 좋지만, 더 본질적인 문제는 세계에 뻗어있는 '보물섬' 네트워크에 얼마나 문을 열어줄 준비가 돼있는지 아닐까 싶다. 자본의 놀이터를 만들어주기 위한 '특권'을 얼마나 내줄지에 대한 고민 말이다.

미국은 인터넷을 발명했다. 정보가 오가는 세계의 고속도로를 만들었고, 여전히 지배하고 있다. 그 한 세대 앞서 영국은 돈이 오가는 길을 깔았고, 여전히 중심을 자처하고 있다. 우리가 아는 '국민 국가' 영국은 쪼그라 들었지만, 그들이 만든 '보물섬'은 대영제국의 잔상으로 여전히 남아있는 것 같다.

대영제국 동창회가 사는 법

2023/06/11

금융

왜 법가가 아닌 유가가 이겼을까. 고대 중국사를 읽으면서 항상 들었던 의문이다. 어느모로보나 효율적이고 체계적인 법가는 왜 통일 제국 시대를 열고도 한 세대 만에 유교에 역사의 무대를 내줬는가 하는 호기심이다. 이론적으로 더 냉철하고 합리적으로 보이는 법가가 두루뭉술하고 ‘좋은 게 좋은 것’ 같아 보이는 유가에 자리를 내줬으니 말이다.

조금씨 사회 생활을 경험하며 찾은 이유는 시스템의 유지 관리 비용 문제다. 법가는 골목마다 경비병을 세우고 잦은 형집행을 동원한다. 규칙과 집행 체계를 만드는데 품이 많이 든다. 요즘으로 치면 골목마다 CCTV를 세우는 꼴인데, 옛날에는 이게 훨씬 힘들고 비용도 많이 든다. 이렇게 해도 결국은 CCTV 없는 곳에서 문제가 생기기 마련이다.

반면 유교는 모두의 마음 속에 CCTV를 달았다. 끊임없는 교육과 가치 전파, 장엄한 의식 등을 통해서다. 교육을 통한 전파는 덕(德)이고 마음을 감화하는 의식은 예(禮)다. 유교는 모두가 성인이 될 수 있다고 말한다. 그러니 수양을 하라고 한다. 이런 체계를 세우는 순간 자신의 인생의 불행은 스스로의 책임이 된다. ‘자유가 있건만, 내가 부족해 이렇다’ 자책 하게 된다.

공자는 이렇게 말했다. “백성을 법령으로 인도하고 형벌(刑罰)로 다스리면, 백성들이 형벌을 면하려고만 하고 부끄러워함이 없다. 백성을 덕(德)으로 인도하고 예(禮)로 규제하면, 백성들이 부끄러워할 줄도 알고 자연히 선(善)에 이를 것이다” (논어 위정편). 이 짧은 문장에 고대 시대의 과도한 법 집행의 부작용을 지적하고 대안을 제시했다.

인류 문명화에 대한 가설 중 하나가 '자기 가축화'다. 가축이라하면 나쁜 의미 같지만 마치 야생말이 사회성을 발달시킨 끝에 인류의 곁에 머무는 유순한 종이 된 과정을 우리도 거쳐왔다는 의미다. 사회 생활을 하며 '눈치'를 보고 스스로를 돌아보며 야생에서 문명의 길로 걸어 들어왔다.

유교의 통치는 모두가 자신의 마음속에 달아놓은 CCTV의 통제를 스스로 받는 저비용 통치 구조다. 불행은 개인 탓이요, 모두가 성공은 할 수 있다. 다만 처지가 딱한 건 수양이 부족해서다. 이 얼마나 성군의 치세인가. 작은 법 위반에도 팔다리를 자르고 사사건건 개입하는 ‘나쁜 나랏님’이 다스리는 법가의 통치보다 비용이 낮다. 그래서 장기적으로 결국 이기지 않았을까.

이런 피통치자의 마음속의 CCTV를 다는 일을 아주 넓게 우리는 '문화'라고 부른다. 적어도 수천년의 동아시아 역사에서 위력을 검증한 통치 수단이다. 충과 효를 실천한 미담을 발굴하고 이런 원리를 담은 철학을 바탕으로 관리를 선발해 많은 이들이 자나깨나 읊고 외우게 만들었다. 피통치자가 자발적으로 유순하고 체제에 순응하는 신민이 되는 시스템의 기반을 소프트웨어에서 찾은 것이다.

‘조선은 왜 망했는가’는 일제 강점의 역사가 있는 한국에서 중요한 질문이다. 하지만 그렇게 문제가 많은 나라가 500여년이나 유지된 이유도 고민해봐야 균형이 맞지 않을까. 전근대 역사에서 한 왕조가 100년을 가는 것도 쉽지 않았다는 점을 고려하면 말이다. 비록 500여년의 끄트머리는 처참하고 굴욕적인 결말로 귀결됐지만, 그 앞의 긴 역사를 이끈 원동력은 생각해볼 점이 있다.

굴욕의 역사를 겪은 한국 사람들은 철두철미한 하드웨어의 힘에 천착해 전진해왔다. 그 결과 명실상부한 선진국이자 ‘G8’을 논하는 데까지 왔다. 동시에 하나의 성적표를 더 받았다. 삶에 대한 만족도는 세계 꼴찌(42.3%)이고 사회가 불공정하다고 생각하는 건 1등이며 자녀가 기쁨보다는 부담이라고 생각하는 시민도 세계 1등을 차지했다. 세계에서 가장 우울하고 불행하고 자녀까지 부담스러운 자칭 ‘G8’이 한국의 성적표다.

전통적인 유교의 가치를 되살리자거나 논어의 가르침을 받들자는 의미가 아니다. 나는 유교에 대해 잘 알지 못한다. 다만 지금 한국 사회가 마주한 문제가 단순히 경제와 같은 ‘하드웨어’ 만으로 해결하기 힘들다고 생각한다. 5000만명이 모인 이 공동체가 한 국가, 사회를 이루고 함께 살아가는데 필요한 ‘소프트웨어’의 엔진이 꺼졌다는 점을 받아들여야 하지 않을까 싶다.

수천년의 역사를 지배해온 ‘마음 속의 CCTV’를 우리는 이제 어떻게 활용해야 할까. 문화라는 소프트웨어는 이 불행한 나라에 어떤 답을 찾아줄 수 있을까.

(통계:서울대 아시아연구소와 한국리서치가 15국 대도시에 거주하는 시민 1만500명을 대상으로 조사한 결과 https://n.news.naver.com/mnews/article/023/0003766561?sid=102)

요즘 모처럼 주변에 선물한 책이 있다. 판촉사원마냥 권하고 있다.

길고양이의 수명은 대략 3년 내외다. 대체로 7살 정도면 '노묘'로 본다. 길고양이는 나이들 걱정은 안해도 되는 셈이다. 반면 집고양이는 수명이 15살 정도다. 갑자기 너무 좋은 환경으로 옮겨와 묘생 절반 이상을 늙은채 살 운명이다. 그렇기에 집사는 어릴 때부터 좋은 사료를 먹이고 치아, 연골 관리를 한다.

우리 삶도 집고양이와 마찬가지다. 그런데 우린 고양이를 키우는 집사보다도 자신을 돌보지 않는다.

인류는 얼마 전까지 50살 전후까지 기력을 유지하며 살다 10년쯤 병치레를 하다 죽었다. 젊을 때 과로도 하고 술, 담배도 즐기면서 내달려 50살 무렵에 성취를 이루면 끝인 게임이다. 그런데 이제는 달려온 만큼 더 가야한다.

이 미스매치는 사회적으로도 문제다. 수명과 내구연한이 엇비슷할 줄 알고 만든 연금이 무너질 것이고, 내구연한이 다한 기성세대는 온갖 만성질환에 시달릴 게 확실해 건보도 문제다. 100년을 살 청년 세대는 50년의 시간 지평으로 살아온 윗세대와 사사건건 맞는 게 없다.

이 책은 우리의 '내구연한'에 대한 책이다. 여생을 불행하게 보내는 시간을 조금이라도 줄이려면 반드시 내구연한을 늘려야 한다. 책에선 이를 줄이는 행동을 '가속노화'라고 부른다. 가속노화를 부추기는 문제를 지적하고 해결방안까지 잘 제시했다.

모든 문제의 근원은 우리가 여전히 '양복입은 침팬지'라는 점이다. 문명을 이뤘지만, 수백만년 동안 진화한 뇌는 아프리카 초원 살던 때랑 다를 게 없다. 그래서 굶어죽지 않기 위해 단 것에 환장하며 열량 낭비를 막기 위한 게으름과 새로운 자극에 빠지는 모험가 기질이 그대로다. 이게 풍요의 시대에 문제를 일으킨다.

인간의 뇌는 맛있는 것과 새로운 것을 보면 도파민으로 보상한다. 그런데 이 단순한 침팬지의 뇌를 이제 명문대 심리학 박사들이 만든 SNS 알고리즘과 식품공학자가 만든 가공식품이 공략한다. 이런 거대 기업의 입장에서 인간의 뇌를 해킹하는 건 어렵지 않다. 쓰레기 같은 유튜브 채널이 수십만 구독자를 금방 모으는 걸 보면 안다.

10초짜리 코카인 댄스로 시작한 유튜브 쇼츠는 새벽 4시까지도 잠을 못들게 하고, 액상과당이 투하된 음료는 만성 질환을 부른다. 직원을 위한다며 사장님이 사준 허먼밀러 의자 '덕분에' 하루 10시간을 스트레칭 한 번 없이 보낸다. 당연히 운동 능력은 떨어지고 노화 급행 열차를 탄다.

책에 더 깊이 빠져든 건 가속노화의 결과물을 너무 많이 봐왔기 때문이다. 일반적으로 내 나이에 만나기 어려운 사람을 많이 봤지만, 너무 지쳐있고 몸은 아프면서 주변 사람에겐 짜증인 사람이 많았다. 반면 민간에서 만난 자기관리에 성공한 이들은 40대에도 30대 초반 같은 사람도 흔하다. 이미 내구연한 양극화는 현실이다.

수천조원 규모의 빅테크부터 식품, 미디어까지 우리 뇌의 뒷문을 열려고 하는 시대에는 내가 나를 지켜야 한다. 책에서 강조하는 건 이동성(운동), 마음 건강(정신), 건강과 질병(대체로 식사), 나에게 중요한 것(인생관)이다.

챕터의 구성을 보면 허무할 정도로 교과서적이다. 하지만 그래서 정답에 가깝다. '정도'를 제시하고, 노년내과 전문의의자 의과학자로서 철저하게 검증하고, 의사로서의 안타까움이 묻어나는 글로 설득한다.

5년전쯤 첫 직장생활을 시작한 이래 항상 연금은 공제한도 만큼 붓고 있다. 또 무자르 듯 인덱스펀드와 채권 약간 만을 유지해오고 있다. 인생은 50살이 넘어서도 (특별한 일이 없는 한) 계속될 것이고, 정석은 단순하기 때문이다.

이 책은 경제적 자산을 넘어 우리가 타고 태어난 이 몸의 자산관리 비법을 말한다. 대다수 사람은 대략 30년 정도 '연봉'이라는 쿠폰이 나오는 채권이다. 이를 금융자산으로 환산하면, 우리 대부분은 결국 거의 전재산은 한 몸 뿐이다.

이 자산을 이젠 100년을 굴려야 한다면, 일찍부터 정석대로 운용하는 게 좋지 않을까. 운동하고 좋은 음식 먹고, 명상하고. 책에는 없는 내용인데, 스마트폰에서 SNS와 유튜브 앱을 지우고 흑백 필터를 쓰는 것도 좋다. 여하튼 기기묘묘한 유튜브 비법들보다 쉽다.

소설을 읽는 일은 '지적 낮잠'이다. 여행이라기엔 더 한가하고, 한잠 쉬는 느낌. 자주 읽는 게 과학책인데, 이건 '지적 체조'다. 주식인 사회과학 책은 모든 게 불투명하고, 불확실하다. 반면 과학 책을 읽다보면 번잡한 집을 정리하는 것 같다.

그 중에서도 생물학을 가장 즐겨 읽는데, 한번도 글을 쓴 적은 없다. 문과가 과학이나 동양철학 읽고 쓴 글은 대체로 해롭다. 문외한이 이미 갖고 있던 주관에 끼워맞춰서 이상한 글을 쓰기 좋기 때문. 그럼에도 한번은 말해보고 싶은 게 있으니 <전략가, 잡초>라는 책이다.

기이한 책이다. 잡초학자를 자처하는 일본인이 잡초에 대해 썼다. 잡초가 뭔지에 대해서부터 막힌다. 잡초가 뭐지? 답이 오묘하다. '인간이 바라지 않는데서 나는 풀'이라고 말한다. 허술한데 그럴싸하다. 잡초는 이렇게 인간이 규정하는, 인간과 엮인 풀이다.

잡초는 왜 그렇게 없애도 없어지지 않을까. 인간이 뽑아서다. 황당한 얘긴데, 잡초는 식물 중 특출난 게 없는 약자다. 잡초→큰 풀→나무→숲으로 환경이 번성(천이)해가면 키작고 뿌리 약한 잡초는 사라진다. 그런데 1년마다 인간이 리셋을 해주니, 그 틈으로 자라는게 잡초라는 거다.

잡초의 가장 중요한 전략은 인내심이다. 영국에서 한 조사에 따르면 1제곱미터 밭에 잡초의 씨앗이 대략 7만5000개가 있다고 한다. 그런데 이 중 싹을 틔우는 건 극소수뿐. 대부분은 버틴다. 그러면서 고개를 드는 시점을 묵묵히 기다린다.

그러면 언제 고개를 들까. 우선 빛. 식물의 잎은 빨강, 파랑을 흡수(그래서 초록으로 보임)한다. 그러면 키 작은 잡초 씨앗에 이 두가지 빛이 닿지 않는다는 건? 머리 위에 큰 풀이 있다는 신호다. 그래서 잡초는 이 빛을 감지할 때까지 몇 년이고 버틴다. 광센서가 달린 잡초라니.

빛만 없다고 바로 치고 들어가지도 않는다. 온도도 중요한데, 일정 온도가 넘는다고 바로 싹을 틔우지도 않는다. 한겨울인데, 잠깐 찾아온 이상기온일수도 있으니. 그래서 따뜻해져도 며칠을 두고 본 후 '진짜' 봄이라는 게 확실해지면 고개를 든다.

가히 사람보다 낫다. 계좌에 예수금만 있으면 뭐든 매수하고, 차트가 조금만 올라간다치면 '지금이니?' 하면서 베팅하는 우리네 삶과 비교해보면.

또 다른 핵심 전략은 다양성이다. 유럽 전역에서 토끼풀이 자란다. 그런데 북유럽 토끼풀은 독성이 없고, 남유럽에선 있다. 남유럽에는 토끼풀을 먹는 달팽이가 있어서다. 이 달팽이 때문에 독성이 있는 토끼풀만 살아남고, 나머지는 사라졌다.

만약 토끼풀이 독성이 없는 종만 있었다면 북유럽에만 살았을 것이다. 유전적 다양성을 무기로 로컬라이징 된 존재가 살아남는다. 골프장의 천적인 새포아풀은 페어웨이와 그린에서 자라는 개체가 다르다. 그린이 더 잔디를 낮게 깎으니, 여기에 맞게 키작은 개체가 자란다.

잡초는 인덱스 펀드 같은 존재다. 인간이 개입하지 않으니 유전적 다양성이 극대화하고, 여기서 살아남는 잡초가 대대로 유지된다. 그 대척점에 선 게 인간이 키우는 작물. 인간이 거르고 거른 엘리트 식물인 이들은, 강하지만 다양성이 적다. 당장 아웃풋이 뛰어나지만, 재앙이 오면 그걸로 '끝'일 수도 있다.

대체로 잡초는 루저지만, 자기가 자리 잡은 곳에선 승자다. 보도블럭 틈새 사이 같은 니치 마켓에서 경쟁하지 않고 독점하는 것. 작아보여도 거기서 최선을 다하는 스타트업을 보는 것 같다. 경쟁하지 말고 독점하라고 하는 피터 틸의 교훈을 가장 잘 실천하고 있는 게 잡초다.

다양성을 지키고, 경쟁하기보다 각자의 영역을 나눠 살면서 누구나에게 각자의 시간을 허락하는 것. 잡초 뿐 아니라 생물계를 다룬 책을 읽으면 항상 도달하는 결론이다. 의외로 진화는 전쟁보다 적당한 하모니와 피드백의 연속이다.

한국 사회를 돌아보면 여긴 모두가 1등 벼가 되는 길 밖에 없다. 니치가 없다. 하지만 개체의 대부분은 잡초다. 태어날 때부터 엘리트 벼가 아닌 걸. 우리는 작물이 아니다. 개인도 스타트업도 투자자도 잡초에 배울 게 많지만, 일단 사회가 배워야 할 게 정말 많다.

없어야 하는 곳에 있는 존재가 사는 법

지난해 낸시 펠로시 당시 미국 하원의장의 대만 방문에 열불이 난 중국이 대만에 수출 금지 조치한 물건이 있다. 화가 잔뜩 나서 대만섬을 가로지르는 미사일까지 쐈으니 얼마나 중요한 물건을 금수 조치했나 봤다. 그런데 그 주인공이 ‘모래’다. 한쪽에서 ‘제3차 세계대전’을 이야기하는 와중에 모래라니.

언뜻 황당해 보이는 ‘모래 금수조치’는 의외로 여러 나라에서 시행하고 있다. 그 중 가장 농담 같은 사례는 사우디아라비아가 2003년에 모래를 수출 금지한 일이다. 그 이유도 자국 내에서 쓸 모래가 없어서였다. 국토의 95%가 사막인 나라에서 말이다. 알래스카에 눈이 모자라고, 아마존에 물이 부족하다는 얘기 아닌가.

모래에도 급이 있고 생각보다 귀한 존재다. 발에 치이고 산에 널려 있는 그저 그런 흙이 아니다. 가장 많은 수요가 있는 건설용 모래만 해도 강바닥에서 긁어서 가져와야 한다. 혹은 바다에서 푼 후 소금기를 빼는 과정을 거쳐야 한다. 사우디의 사막에 지천으로 깔린 모래는 자격 미달이다. 너무 오랜 세월 서로 부딪히며 깎여 나간 탓에 지나치게 마모됐다. 둥근 구슬 같고 고운 이 모래는 단단히 쌓이지 않는다. 건설용 모래로 실격이다.

<모래가 만든 세계>는 이 모래를 둘러싼 산업계와 복마전을 다룬 책이다. 요즘은 뭐든 ‘세계를 바꿨다’는 책이 많은 세상이니 서가에 꽂아 놓고도 손이 가지 않았다.

하지만 한 광물회사 사장님과 대화를 나누고는 생각이 바뀌었다. 금광 하나와 모래(규사) 광산을 갖고 있다는 이 회장님은 '둘 중에 어디가 귀할거 같아요?'라고 물었다. “모래 광산이에요. 여기만 제대로 개발하면 삼성전자도 나한테 아쉬운 소리해야 해요"라고 하는 게 아닌가.

이 자신감의 근원은 IT 산업에서 모래가 차지하는 중요한 위치다. 모래 이야기의 하이라이트가 바로 모래와 반도체의 관계다. 우리가 쓰는 거의 모든 IT 제품에는 반도체가 들어간다. 이 반도체의 원료는 초고순도 석영이고 이 석영을 뽑아내는 근원이 바로 모래다. ‘실리콘밸리’의 실리콘이 바로 모래에서 출발한다.

반도체를 만드는데 쓰는 모래는 그 출신부터 특별하다. 애초에 석영 비율이 99.9%가 넘는 고순도 모래를 선별해 최첨단 가공을 거친 후에야 반도체로 만들 수 있다. 99%도 부족해 99.9999..%의 순도로 만든다. 이렇게 초고순도로 가공하는 게 가능한 모래는 나는 곳도 많지 않고, 그 값어치도 상상을 초월한다.

그 정점에 '도가니'가 있다. 모래에서 뽑은 실리콘을 일단 솥에 넣고 끓여야 작업을 시작할 수 있다. 그런데 이 도가니가 중요하다. 엄청난 열을 견디는 건 기본이고 실리콘에 티끌 하나도 들어가지 않을 만큼 순수한 도가니가 필요하다. 그 원료가 바로 초고순도 석영이다.

이 귀하신 몸이 나는 곳이 또 미국에 있다고 한다. 책은 스프루스 파인이라는 미국 작은 동네에서 전세계에 유통되는 이 도가니용 초고순도 석영을 거의 독점 판매한다고 말한다. 대체 이 나라에는 없는 게 뭘까 하는 허탈함이 생기는 대목이다.

방구석에서 컴퓨터로 온라인 게임을 하든, 헤드셋을 끼고 가상현실로 떠나들 간에 우리는 여전히 모래로 쌓은 세상에서 살고 있다. 이런 정보를 쌓아둔 곳이 데이터센터. 이 데이터센터를 가득 메운 서버와 그 안에든 반도체는 결국 모래로 만들어졌다. 인류는 여전히 모래(콘크리트)로 지은 집에 살고, 모래로 지은 디지털을 누리는 존재다.

세상만사를 통달한 듯한 챗GPT 같은 초거대AI도 모래로 지은 집이 필요하다. 훨씬 규모도 크고, 전기도 잘 들어오는 아파트인 데이터센터에 산다는 차이만 있다. 우리는 그저 모니터(여기에도 모래가 들어간다)를 볼 뿐이지만, 그 뒷단에는 이런 큰 모래로 만든 집에 사는 AI가 있는 셈.

인류의 먹성은 이 모래도 게걸스럽게 먹어치우고 있다. 아시아와 아프리카의 급격한 도시화로 매년 수억톤의 모래가 강바닥에서 사라지고 있고 고순도 모래도 값이 널뛰고 있다. 이를 노리고 동남아시아나 인도 같은 곳에선 지역 관리와 짠 카르텔까지 성행하고 있다고 한다. ‘물은 자원이다’라는 슬로건이 이제 익숙해졌는데, 앞으로는 ‘모래가 자원이다’라는 구호가 눈에 익을지도 모르겠다.

모래의 집

2023/02/11

원자재

"세상에는 흰 영역과 검은 영역이 있는데, 그 사이에 꽤 넓은 회색 지대가 있습니다. 큰 돈은 이곳을 가야만 벌 수 있어요". 최근 한 대표님이 자신이 강연에서 들은 말을 전해주셨다. 이 말을 한 사람은 국내 굴지의 금융회사를 세운 한 회장님. 발화자를 알고 나니 발언에 무게가 확 실리는 거 아닌가.

여기서 '회색'은 풀이하기 나름이다. 삐딱하게 보면 불법과 합법 사이의 애매한 영역으로 가라, 다른 말로는 교도소 담장을 걸으라는 얘기. 긍정적으로 보면, 이미 실현된 현실과 오지 않은 미래 사이, 딱 반 걸음 앞선 길을 가라는 얘기다. 여하튼 중요한 건 '틈'이다.

대기업 직원과 스타트업에 투신한 사람을 만나 얘기하면 가장 큰 차이점이 이거다. 빳빳한 셔츠 위에 사원증을 건 분들은 '이미 좋은 건 세상에 다 나와서 할 게 없다'고 한다. 30년만 일찍 태어날 걸, 하늘은 어찌하여 나를 낳고, 삼성도 낳았는가!

반면 스타트업이 보기에 세상은 바보들의 행진이다. 너무 허술해서 '해결' 할 게 많다. 그 이유는 사람들이 바보거나 좋게 봐도 게으른 탓. 남들이 보지 못한 넓다란 회색지대를 찾았기 때문에, 이 문제를 풀기만 하면 기하급수적인 성장(J커브!)이 가능하다는 결론이 나온다.

이 틈에서 큰 돈을 버는 걸 증명한 존재가 있다. 연봉으로 수 조원을 받아가는 부자들, 헤지펀드다. 이 자본주의의 정수를 만든 이가 역설적으로 레닌주의 단체서 활동했던 사회학자라는 게 아이러니. 주인공은 1900년생인 낯선 알프레드 윈슬로우 존스다.

1950년대 전후의 경제학은 시장을 '완벽한 합리성'으로 굴러간다고 봤다. 하지만 외교관 신분으로 간 독일에서 공산주의자 여성과 살림을 차리고, 레닌주의 활동을 하다가 귀국해 사회학자가 된 사람의 눈으로 본 시장은 어떨까. 온통 부조리로 가득한 정글이다.

세상에 오류가 있다는 건 '올바르게' 행동하는 자에게 먹을 게 많다는 의미다. 100원이면 적당한 물건을 다들 200원에 사고판다면, 나는 2배 먹을 기회를 포착한 것. 두 아이의 아빠였던 알프레도 존스는 생계를 고민하다 지인의 돈을 모아서 펀드를 차린다. 좋은 주식엔 걸고, 나쁜 주식엔 공매도 치는 헤지펀드의 탄생이다.

이 펀드가 작동하려면 두 가지 전제가 필요하다. 우선 시장에 비합리적인 가격이 있어야 한다. 그래야 잘못된 가격에 공매도를 쳐서 먹고, 또 낮은 가격에 롱을 쳐서 먹는다. 두 번째는 시장보다 내가 보는 눈이 좋아야 한다. 두 가지 전제 모두 '시장에 비합리가 있다'는 조건이 성립해야 작동한다.

그래서 누가 맞았을까? 수익률로 보면 좌파 사회학자가 맞았다. 그의 펀드는 설립 이후 20년 동안 누적 5000%, CAGR 약 22%의 수익을 거둔다. 자본주의의 성인 반열에 오른 버핏에 비비는 수익률 성적이다. 옛 레닌주의자는 월가의 양복쟁이들을 무참히 박살냈다.

하지만 존스의 펀드는 시작일 뿐 끝이 아니었다.

급전이 필요한 대주주와 바에서 조용히 이뤄진 블록딜은 '시장은 모든 정보를 반영한다'는 교리를 비웃는다. 이렇게 마이클 스타인하트는 블록딜로 돈을 번다. 폴 사뮤엘슨은 원자재 시장의 비합리성, 타이거 펀드는 신흥국의 비합리성, 폴 튜더 존스는 '합리적 시장 가설'의 비합리성을 노려서 억만장자가 된다.

헤지펀드 매니저들이 유난히 사변적이고 인터뷰를 자주 하는 것도 이런 배경이 있는 것 같다. 이들은 인간 사회의 비합리성을 포착하고 여기에 돈을 걸어서 증명해낸다. 가설을 세우고 실험을 통해 검증하는 금융시장판 과학자 같은 존재다. 단지 그 대가를 네이처지 수록이 아니라 달러로 받을 뿐이다.

이런 호걸들의 이야기가 어디있냐 하면.. 지금은 절판된 <헤지펀드 열전>이란 책에 수록돼 있다. 2011년에 나온 이 책은 약 10명의 전설적인 헤지펀드 매니저의 이야기를 담고 있다. 명저답게 역시 절판된 책인데, 가장 좋아하고 존경하는 출판사 에프엔미디어 김기호 대표님의 하사로 읽게 됐다.

이 억만장자들의 공통점은 세상을 삐딱하게 본다는 점. 금융업계의 스타트업 마인드다. 아이비리그에서 재무학을 공부하고 월가에서 일한 정통파보다 골방 철학자에 가까운 기인이 많다는 점이 흥미롭다. 아무리 생각해도 스타트업은 경영학이 아닌 사회학에서 다뤄야 하는 '심리 상태'나 '세계관'이다.

자 이제 책을 다 읽었으니 '회색'을 찾읍시다.

연휴를 맞아 비싼 달러 꼬박꼬박 내기만 하고 덮어뒀던 외신을 쭉 읽었다. FT, FP, NYT를 쭉 보며 눈이 가는 건 단연 핵 문제다. 한반도에 살고 있으니. 연초 윤 대통령의 핵 발언을 전한 기사에서 시작해 전문가 기고로 이어지며 디벨롭되고 있다.

•

In a First, South Korea Declares Nuclear Weapons a Policy Option (NYT, 23.01.13)

•

South Korea’s Flirtation With Nuclear Arms Piles Pressure on US (Bloomberg, 23.01.17)

•

North Korea’s evolving nuclear threat: too great to deter? (FT, 23.01.18)

•

Washington Might Let South Korea Have the Bomb (FP, 23.01.18)

관심과 논조가 모두 다른 주요 매체에 이 문제가 등장한 게 눈에 띈다. 발언 전달(NYT)→미국 반응(Bloomberg)→한국 핵무장 가능성(FP)로 이어지는 흐름이다. 예전에는 한국서 핵무장 얘기가 나오면 간헐적으로 기사가 나오고 금세 진압됐다. '못할 얘기'가 튀어나와 서둘러 집어넣듯. 지금은 오히려 외신에서 뜨겁다. 이 문제는 확실히 금기의 영역 바깥으로 나왔다.'한국 내 핵배치 검토'에 대한 검토를 주장하는 CSIS 보고서도 나왔다. 검토에 대한 검토라는 소극적인 얘기지만, 미국의 핵 억지력을 의심하는 걸 삼가야 한다(빅터 차 CSIS 한국 석좌)던 얘기보단 한 발 나아갔다. 이런 흐름은 지난해부터 이어졌다. 작년 10월엔 WP에 핵무장을 지지하는 전문가 기고가 실렸다. VOA에서도 전직 관료의 말을 빌려 핵무장 용인의 필요성을 얘기하기도 했다.

중국의 굴기와 북한의 핵능력 강화로 한미 동맹이 약화하고 있다 (중략) 한국의 핵무장 만이 이 문제를 해결할 대책이다 (중략) 북한의 핵무기에 위협받는 상황이 NPT가 규정하는 '비상 사태'에 해당되기 때문에 탈퇴는 정당화 될 수 있다 (WP, 제니퍼 린드 다트머스대 교수 기고문)

연말 7차 핵실험이 기정사실로 여겨지던 작년 말 분위기고 연두 대통령 발언으로 다시 불이 붙은 흐름이다. 물론 이런 전문가들의 입장이 주류는 아니다. 하지만 문제는 한국뿐 아니라 세계의 정세가 이 주류의 논법으로 되는 일이 없다는 점이다. 작년은 수많은 현상 변경과 큰 사건이 잇따랐다.

•

북한: 북한은 사실상 핵보유국이며 핵무기 선제사용의 법적 근거를 만들고, 이를 선언했다.

•

러시아: 핵보유국인 러시아가 NPT 체제 이후 처음으로 핵 공격 의지를 밝혔다.

•

우크라이나: 협정에 기반한 방위 약속이 핵보유국 앞에서 휴짓조각이 됐다.

최근 공개된 CSIS의 대만 침공 워게임 시나리오의 대전제는 '중국 본토를 공격하지 않는다'이다. 핵보유국에 대한 확전을 피하기 위해 설정한 전제다. 하지만 일본에 대한 중국의 공격은 거의 어떤 시나리오에서도 상수로 가정된다. 미국이 중국을 타격하는 일은 가정도 하지 않지만, 일본이 타격 받는 건 상수다. 이게 지금 미국의 합리적 시각이다.한국의 상황을 정리하면 이렇다.

북한은 핵을 포기하지 않는다 (사실)

핵탄두가 100여기에 이르는 북한의 핵을 전쟁시 모두 격추하는 건 불가능하다(사실)

미국이 자국에 대한 응징을 감수하고 핵 보복할 것이다(믿음의 영역)

사실이 바뀌면 생각도 바뀌어야 한다

2023/01/20

안보

일본은 정말 누운 채 죽었을까

2023/01/05

일본

해외여행에서 가장 기분 좋은 때가 인천공항에 내려서 한국말이 들릴 때다. 이역만리서 그럭저럭 짧은 영어로 근근이 버티며 겪은 피로가 확 가신다. 외국말을 모국어로 필터링하는 잔노동이 사라져서다.

한국에선 대체로 식사 자리에서 육아나 골프 얘기를 하지 않으면 할 말이 없다. 둘 다 하지 않으니 생존 방편으로 투지 얘기를 자주 한다. 비록 무주택자에 인덱스만 하지만. 그런데 얘기하다 보면 완전히 다른 언어를 쓰는 사람을 만난다.

작년에 저녁 자리에서 양주의 한 아파트 매수를 권한 분이 있었다. 평범한 직장인인 이 분은 하락장에 마포 아파트를 매수해 평생 벌 돈을 벌었다. 이후에 아예 공인중개사 자격증까지 땄다.

그분의 논리는 이렇다. 1) GTX가 들어간 파주는 9억이다. 2) 마찬가지인 양주는 4억이다 3) 그러니 2배 이상 충분히 뛸 수 있다. 불안하면 배곶신도시도 괜찮다고 했다. 딱한 민달팽이 신세 사회초년생에게 선의로 '좋은 권유'를 한거다.

여기에 지금 수도권 주택구입부담지수가 사상 최고 수준이며, 저점에서 70%이던 서울 전세가율이 50%대 초반이고 중산층이 살만한 주택 재고(KHOI 지수)는 사상 최저라고 답했다. 분위기는 짜게 식었다. 누가 맞는지는 몰라도 우린 그렇지 그렇지하며 맞장구 칠 사이는 아니었다.

국내에는 '한국에선' '아파트는' 경제 원리의 적용을 비켜간다는 관점이 있다. 아파트 예외주의다. 자산 세계의 중력인 금리의 작용도 비켜간다고 말한다. 법칙도 통하지 않으니 그 작동원리를 내거티브로 해설한다.

부동산 공부를 해야지 하면서도 이런 이유로 그 책 코너를 멀리했다. 그러던 차에 <부동산을 공부할 결심>을 읽었다. 정념으로 소용돌이 치는 재테크/부동산 코너에서 이렇게 넘버스로 이야기하는 명쾌한 책이 있다니.

저자가 채권을 하는 사람인 책을 읽으면 눈이 시원해진다. 정념을 빼고 숫자와 논리를 따라 얘기가 뻗어가니 거북함이 적다. 물론 전망이 항상 맞는 건 아니지만, 불필요한 피로는 주지 않는다. 뱁새 수준의 지식이지만 여하튼 말이 통하는 기분이다.

이 책의 핵심은 전세를 거주권을 쿠폰으로 지급하는 채권으로 해석한 거다. 한국 아파트를 금융 원리가 비켜가는 특수한 존재로 보게 만드는 핵심이 전세다. 이 책은 전세는 채권, 임대료는 쿠폰이나 배당으로 풀어낸다.

일단 명료한 금융의 틀에 들어가니 이야기가 명쾌해진다. 이렇게 넘버스가 확실하니 썰의 홍수에 파묻힐 일이 없다. 신혼부부는 신축을 좋아한다느니, 집주인이 나쁜 놈이니, 한국인은 월세살이는 싫어한다느니 하는 이야기가 낄 곳이 없다.

물론 교육이나 호재 같은 것도 중요하다. 그런데 이게 아파트 예외주의의 근거가 될 순 없다. 트레이더라면 온갖 스토리에 집중해야겠지만, 내집은 10년이 한 번만 잘 사면 되는 재화다.

투자 시장에서 정보의 유통을 '신호와 소음'이라고 말한다. 유튜브 시대가 되면서 소음이 범람하게 돼 내러티브에 익사할 지경이다. 이럴 때일수록 시시각각 소음에 휩쓸리기 보단 확실한 논리를 세워야한다.

저자의 논리도 좋지만, 편집이 말도 안되게 좋다. 이런 하락장에 이렇게 컬러풀하고 친절하고 좋은 흐름으로 책을 내주다니. 아끼는 사람이 부동산 공부한다고 하면 딱 이 책 한 권을 권하고 싶다. 많이 팔리면 좋겠지만, 또 나만 보고 싶은(..) 그런 책이다.

버크셔해서웨이 포트폴리오는 크다. 산업군도 넓어 관통하는 특징을 잡기 어렵다. 그래서 거꾸로 '버핏이라면 절대 안 살 주식'을 찾아서 피해야 할 기업을 찾는 게 유용하다. 영감님이 안 살 주식을 하나 고르면 바로 조선주다.

①수주 산업은 피해라

조선주의 고통스러운 점은 수주와 실적, 주가 사이의 관계를 예측하기 어렵다는 거다. 카타르에서 10조원을 수주했다는데 실적은 엉망이고, 그런데 주가는 오르기도 하는 기이한 일이 빈번하다.

조선을 비롯한 방산, 건설, 발전 등은 거액의 수주를 따내며 시작된다. 그런데 입금은 세월아 네월아. 이걸 회계로 끌고 오면 영업이익과 현금흐름이 따로 논다. 입금의 예측성이 떨어지니 사업 관리도 어렵다. 장부에 장난치기도 좋다.(ex 대우조선해양)

버핏의 포트폴리오를 보면 이런 식으로 거액의 수주를 따내는 사업이 없다. 이번에 추가한 TSMC는 좀 다르긴 한데, 영업이익과 영업현금흐름이 거의 같이 움직인다.

②독점 기업 선호

비즈니스의 꽃은 독점이다. 버핏 포트폴리오의 상당수가 독과점 기업이다. 신용평가사 무디스, 카드업계 3대장, 애플, 철도 BNSF, 운송 UPS, 도메인 베리사인, 배터리 듀라셀, 음료 코카콜라 등. 이미 경쟁이 끝나서 바보가 아닌 한 후발주자가 덤빌 이유가 없다.

조선은 독점을 이루기가 매우 어렵다. 최근 대우조선해양 합병 건에서 봤듯 외국의 반대로 독점적 지위를 갖기 힘들다. 조선업은 국가 안보와 관련이 있기 때문. 어느 나라든 다 망해가는 자국 조선소에 보조금을 주며 연명하는 건 군함이나 잠수함 제작 등 만약을 위해서다.

③주주환원에 대한 의지

국내에선 주주 환원을 '착한 대주주의 의무' 정도로 받아들이지만, 진짜 중요한 이유는 ROE 때문이다. 영업이익을 더 올릴 구멍이 있으면 주주에 돌려주지 않아도 좋다. 그런데 돈을 써서 더 벌 방법도 없이 쌓아두면 ROE가 뚝뚝 떨어진다. 그럴땐 차라리 주주에 돌려줘야 하는거다. (ex 광주신세계)

주주환원을 위해선 3가지가 필요하다. 우선 국가 제도가 주주 환원에 친화적이어야 한다. 대주주가 유보하지 않고 배당을 선택할만한 세제가 필요하다. 기업 관점에선 산업의 예측 가능성이 높아 현금흐름이 안정되어야 한다.

일단 조선소는 현금흐름 예측력이 0에 가깝고, 대주주는 배당할 이유가 전혀 없다. 또한 돈을 쌓아둔다고 해서 돈을 더벌 가능성이 매우 낮다. 그러니 떼돈을 벌어도 쌓아둔 채 ROE만 뚝뚝 떨어지곤 한다.

④무거운 산업은 피해라

무거운 산업의 문제는 번 만큼 투자해야 한다는 점. 돈 버는데 돈이 많이 들면, 다시말해 장비가 많이 필요하면 감가상각이 크다. 10조원 짜리 반도체 설비라면 앉아서 1조원씩 까먹는 셈. 반면 코카콜라 공장은 30년이 지나도 레버만 돌리면 검은 물이 나오는 산뜻한 비즈니스다.

버핏이 안 살 주식: 조선주

2022/12/04

투자

최근에 이름도 가물가물한 LTCM 얘기를 무려 2시간이나 할 기회가 있었다. 자료를 찾고 정리하다 보니 '알파를 쫓는 남자'라는 제목으로 썼던 인터뷰가 떠올랐다.

인터뷰이는 손정의 씨한테 수천억 원을 투자받은 대표. 주변에 농담으로 ‘설곽(서울과학고)상’이라고 하는, 샤이한 얼굴에 머리는 윙윙 돌아가는 게 느껴지는 분이다. 여느 천재들처럼 대학생 때 재미삼아 프로그램 투자를 시작했고, 수십 퍼센트의 수익률을 올리며 업계에 발을 들였다.

그런데 어느날 알파가 사라졌다. 떼돈을 벌어주던 윤전기가 말썽을 부리더니 뻗어 버린거다. 뉴스 속보를 자연어 처리해 매매하는 원시적인 기술은 금세 남들이 따라했고, 기술도 사람도 무엇보다 돈이 많은 기관이 알파를 다 가져갔다. 이렇게 한 개미가 평생 알파를 쫓는 이야기가 시작됐다.

그렇게 20여년을 자연어 처리에서 시작해 알고리즘 매매, 결혼식장에서 만난 스탠포드 친구한테 들은 분자생물학을 응용하다 AI 딥러닝과 뇌과학까지 쫓아다녔다. 그렇게 알파의 꽁무니를 잡은 것 같을 때 경쟁자가 붙고… 붉은 여왕의 함정에 빠져 청춘을 보냈다(물론 지금도 젋으심).

이렇게 끝났으면 번뇌하는 천재로 그쳤을텐데. 달랐다. 내가 만났을 땐 알파를 쫓느라 개발한 AI를 기업에 빌려주는 SaaS 비즈니스로 피봇했다. 알파와의 추격전보다는 쫓을 수 있을거라고 믿는 이들에게 곡괭이를 빌려주는 사업을 선택한 셈.

지금도 이베이에서 청나라 채권 사모으는 이 분은 솔직한 사람이라고 느꼈다. 지속적으로 알파를 유지하는 건 불가능하다는 걸 (말은 안 했지만) 인정한 거니까. 그러니 더 정확한 제목은 '알파를 쫒'던' 남자'다.

<천재들의 실패>는 당대 최고 지능과 무제한의 자금이 만났을 때, 그 알파의 유통기한이 얼마인지 알려주는 실험 보고서다. 노벨상 수상자 2명에 최고의 트레이더, 월가의 돈 36억 달러를 부어 나온 결과는 고작 3년이다.

모델이 잘 작동하니 베팅을 늘리고, 점차 알파가 사라지니 초조해져서 물타기 하다가 뻗어버리는 개미나 할 짓을 그런 천재도 똑같이 했다. 세계 최고의 지능으로 투자를 해도, 남들이 그걸 배우고 가져가서 써먹어 상향평준화 되는 시간은 아주 짧다. 호모 사피엔스는 사실 거기서 거기인 개체들이다.

원래 남 잘된 이야기보단 망한 이야기가 재밌기도 하거니와 이 책은 읽고나면 교훈도 준다. 천재는 있지만, 나머지도 꽤 똑똑하다는 점. 특히 돈 문제에 관해선 얄짤없다. 또 모델이 어떻고, 알고리즘이니 해도 인간이 하는 일은 결국 인간 때문에 같은 실수를 반복한다. '기술'과 '천재'에 대한 환상은 항상 값을 치른다.

특히 요즘 유행하는 ‘연 30% 쉽게 버는 공식’ 어쩌고 하는 거. 이건 유튜브에도 널려 있는 그 ‘마법 공식’을 남들이 주워가지도 않을 만큼 호모 사피엔스가 멍청하다는 전제가 성립해야 가능하다. 생물의 진화사를 봐도 생태계에 진공이 생기거나 잉여가 발생하면 반드시 아주 빠르게 채워진다.

한 편으로는 진짜 큰 사고는 항상 채권쟁이가 치는거 보면 재밌다. 여하튼 투자 얘기 읽고 자료 찾고 하는 모든 과정은 ‘인덱스만 사서 가만히 있기’라는 단 한 가지의 상태를 유지하기 위해 마음을 수련하는 과정이 아닌가 싶다.

프란츠 카프카의 소설 <성>에서 K는 '성이 어디 있냐'고 묻는다. 주민들은 서로 반대 방향을 가리키기도 하고, 이미 성 안에 있다고도 한다. 이런저런 답을 듣다보면 성 안에 있는 건지, 밖인지도 헷갈린다.

어느 나라를 제대로 파악하는 것도 비슷하다. 인간의 인식 수준에서 한 국가를 온전히 이해하는 건 불가능하다. 심지어 나고 자란 모국에 대해서도 그렇다. 특히 중국 같은 나라는 아주, 아주 큰 성이다. 큰 데다 접근성도 떨어져 정보도 적다.

<보이지 않는 중국>를 쓴 미국인 학자는 책 전반에서 마치 중국 관리를 달래듯이 자신의 선의를 강조한다. 또 이 책을 즐겁게 소비할 중국 혐오를 가진 대다수 독자와 선을 그으려 노력한다. 그의 행적을 보면 그는 드물게 꽤나 객관적인 자리에서 중국을 이야기 하고 있다.

중국이 중진국 함정에 빠질거냐, 는 쉰 떡밥이다. 오죽하면 중국공산당이 이 용어에 사용 금지를 내릴 만큼 징글한 주제다. 그런데 이 책에서는 토론에서 크게 다루지 않던 부분을 짚었다. 선진국으로 가는 '열쇠'는 고등학교 취학률이고, 중국은 이게 엉망이란 얘기다.

지금 중국에 대한 토론은 대부분 기술에 초점을 맞춘다. 미중 기술 경쟁의 여파다. 기술 재제에 무너진 화웨이를 얘기하면, 반대편에선 국제특허출원 건수 1위인 중국의 실적을 말한다. 세계 최고 수준의 대학과 매년 쏟아지는 600만명의 이공계 인재는 중진국 함정과 거리가 먼 모습이다.

저자는 단언한다. 노동인구 중 고등학교 졸업자의 비율이 50% 이하인 나라가 선진국이 된 사례는 없고, 중국은 겨우 30%라고. 설명도 직관적이다. 1만불 이상의 고도 경제로 갈 때는 산업 구조의 변화가 매우 빨라진다. 여기에 적응하는 복원성은 '배우는 법'을 배우는 고등학교에서 쌓는다.

고도 경제로 가는 과정에선 '탈피'가 이뤄진다. 임금 상승 여파로 저임금 일자리가 사라지고 새로 생기는 높은 생산성의 직종으로 노동자가 이동해야 한다. 그런데 이런 적응력을 갖추지 못한 사람은 비정규직이나 지하경제로 내몰린다. '근면성'이 중요한 경제에서 '적응력'으로 초점이 옮겨간 결과다.

이 문제는 치명적이다. 아무리 중국공산당이 돈을 쏟아 붓더라도 시간을 돌릴 순 없다. 중국공산당은 바보가 아니기에 2010년대부터 고교 진학률을 매우 높여서 지금은 80%대다. 하지만 중국의 '모든' 노동력의 품질을 바꾸는 일이기에 최소 45년이 걸린다고 한다.

왜 이 문제를 생각하지 못했을까. 서구나 한국, 일본의 인식 구조에서는 '고등학교를 졸업한다'가 너무 당연한 일이어서가 아니었을까? 중국처럼 멀쩡한 나라가, 그것도 타이거맘의 본산인 중국이 교육 때문에 위기라니.

한국 생각이 났다. 한국은 '왜' 이 함정을 피했을까? 일단 운이 좋았다. 마오쩌둥과 문혁이 한국엔 없었다. 또 다른 이유는 '20.79%'의 마법이다. 한국은 1972년 법으로 내국세의 20.79%를 '반드시' 교육재정교부금으로 쓰도록 못박았다. 그렇게 가난하고 돈 들어갈 곳 많은 시대에, 내국세의 5분의 1을 강제로 교육에만 쓰게 한 건 대단한 결정이다.

또 다른 행운은 90년대 대학 설립 자율화다. 지금은 대학 부실화의 주범이라고 손가락질 받지만, 1만불 시대에 고교 교육이 필수이듯 4만불 시대엔 대학 교육도 필수다. 80년대 겨우 20%였던 대학진학률은 90년대에 무려 80%까지 치솟는다. 만약 2000년대에 대졸자가 쏟아지지 않았다면, 지금처럼 고도화한 경제를 유지할 수 있었을까?

개발자 구인 대란이라고 하지만, 몇년 만에 수없이 많은 프로그래밍 재교육 과정이 생기면서 인력 공급이 늘고 있다. 빠른 적응이 가능한 건 기본적으로 '보편적 고등교육'을 이수한 대졸자 풀이 넓은 덕이다. 대졸 취업자에겐 고통이지만, 비즈니스를 하는 입장에선 뛰어난 인력풀의 혜택을 누리는 셈.

지금도 이 기조는 이어지고 있다. 지금 학자금 대출 금리는 1.7%(!)다. 사실상 인적자본에 보조금을 뿌리는 셈. 올해부터는 대학원생도 이 대출을 받을 수 있다. 10여년의 등록금 동결로 고등교육비는 매우 싸다. 중등교육에만 쓰던 교육재정교부금은 이제 고등교육에도 쓸 예정이다.

책은 한국에서도 팽배한 '직업 교육'에 대한 환상도 짚는다. 고도 경제에서 필요한 역량은 배우는 법을 배운 제너럴리스트다. 수리, 컴퓨터, 독해 등 보편적 역량이 중요하다. 직업 교육은 기능을 가르치는 곳이다. 수시로 산업 구조가 변하는 고도화한 경제에서는 적응하기 어렵다.

20.79%의 마법

2022/07/16

중국

기술주 폭락과 함께 버크셔 주가가 시장을 이기면서 수년간 치욕 당하던 버핏 지지자가 기를 펴고 있다. 유튜버들도 태세를 바꿔 그의 건강한 가르침을 전파하고 있다. 그런데 그러면서 인용하는 '버핏 명언' 상당수는 틀린 얘기다.

주식시장 시가총액을 GDP로 나눈 '버핏 지수'는 버핏이 닷컴 버블을 '예상'하는 도구였다고 소문나면서 유명해졌다. 2015년부터 이 지수가 100을 넘었다며 폭락이 온다고 호들갑을 떨곤 했다. 그의 이름까지 붙은 지수니 걱정할 만도 하다.

그런데 정작 버핏은 이 지수를 그닥 신경쓰지 않는다. 2015년 주총 때 한 주주가 '버핏 지수가 너무 높지 않나요?'라고 물었다. 돌아온 버핏의 답은 '버핏 지수는 금리의 영향을 매우 많이 받습니다, 지금은 초저금리로 상상도 못했던 상황이 벌어지고 있고요'다. 제로 금리 시대에 뭔 소리? 라고 일축한 것.

2013년부터 버핏 지수가 사상 최고 수준이라며 '폭락장이 온다'는 소리가 언론에 도배된 걸 생각하면 어리둥절한 일이다.

버핏이 기술주를 싫어한다거나 아예 관심이 없다는 것도 틀린 얘기다. 진부하게 애플 얘기 하려는 게 아니다. 그는 구글을 놓친 걸 인생의 중요한 실수로 꼽는다. 버크셔의 보험사(가이코)의 구글 CPC가 얼마인지까지 꿰고 있다. 그에게 '기술주는 사지 않는다' 같은 규칙은 없다.

'10년 간 함께 할 주식이 아니면 10분도 갖고 있지 마라'는 장투 권장 격언도 행동과 다른 면이 있다. 사실 버핏의 커리어 초기는 단타 인생이었고, 최근엔 MS의 바이아웃을 기대하며 액티비전블리자드의 주식을 샀다. 그는 MS의 인수 가능성을 확신하고 있는데, 참고로 버핏의 절친이 빌게이츠다.

산출물이 있는 자산에만 투자한다는 것도 오해다. 주총 때마다 비트코인 얘기가 나오면 그는 농장과 대비하며 투자하지 않겠다고 말한다. 예전엔 전 세계 금을 다 모아 놓아도 아무것도 생산할 수 없다며 같은 얘기를 했다. 하지만 그는 외환시장에서도 재미를 보고, 온갖 선물거래도 취미로 즐긴다.

세금에 대해서도 양면적이다. '버핏세'로 알려진 자본과세를 주장해온 점 덕에 공화당의 공격을 받고 있지만, 한 편으론 그는 버크셔 무배당 정책으로 상당한 세금을 피했다. 자사주 매입으로만 주주환원을 한 덕에 배당 과세를 면했다. 의도를 떠나 알뜰하게 절세한 건 팩트.

또 다른 단골 주총 소재가 버핏의 월스트리트 디스다. 투자은행은 투자자를 발라먹는 존재라며 악담을 퍼붓는데, 사실 그는 많은 월스트리트 회사의 대주주이자 그들의 친구다. 버크셔 포트폴리오의 4분의 1이 금융주다. 월가의 상어떼 주인이나 마찬가지.

90년대 LTCM 위기 당시에 골드만삭스와 짜고 숏 스퀴즈를 유도해 이 펀드를 홀랑 들어 먹으려던 작전은 유명하다. 국가를 상대로 국채 시장서 사기를 친 살로먼 브라더스의 주주이기도 했다. 물론 그가 개입한 건 아니지만. 여하튼 그는 월가와 분리할 수 없는 존재인 것.

조지 소로스처럼 어느 나라 중앙은행을 공격하거나 엘리엇처럼 기업을 떨게 하는 이야기로 알려지지 않았지만, 금융위기 때 대기업을 거의 꽁으로 먹으려고 밀당하는 모습을 보면 닳고 닳은 월가 큰 손의 본 모습이 드러난다. 그의 부인이 하는 말을 들어보면 그렇게 인상 좋은 아저씨 만은 아니기도 하고.

자산이 소박하던, 그러니까 대략 1000만 달러 정도이던 젊은 시절엔 성격도 괄괄했다. 많은 사람이 왜 버핏의 투자회사가 버크셔해서웨이인지 모르는데, 사실 청년 시절 오기 부리다가 홧김에 사서 물린 회사다. OCI에 제대로 물려 뜻하지 않게 10여년을 함께 한 분들과 마찬가지로 물 타다 대주주 된 경우다.

정리하면 그의 삶은 열살 때쯤부터 투자 판에 뛰어들어서, 잘난 놈 제끼고 못난 놈 보내고 레버리지에 목숨 건 선수들 배 째드리며 80여년을 살아남은 거친 인생인 셈.

갱스터 버핏

2022/06/06

투자

개발자 구하기 힘들다는 얘긴 이제 뉴스도 아니지만, 요즘은 몸값이 비싼 게 문제가 아니라 사람이 없다고 난리다. 탑티어 기업은 애초에 어느정도 경력이 쌓인 개발자만 구해왔는데, 돈을 더줘도 이런 사람을 찾기 힘들다. 물론 여기서 말하는 개발자는 몇몇 회사의 눈높이에 맞는 사람이다. 통계청에 따르면 한국의 소프트웨어 개발자는 약 13만명인데, 대략 10%, 1만3000여명? 더 넓게 연봉 5000만원 이상인 약 20%(프로그래머스 조사) 정도. '비싸다'와 '없다'는 다르다. 돈을 더 줘도 데려올 사람이 없단 건데, 서로 빼오는 게 아직 큰 문제가 아닌 한국 시장에선 의아한 부분. 네이버가 카카오 사람 데려가고, 배민이 카카오 사람을 스카웃 할 수 있는 것 아닌가. 한가지 가설은 지난해 폭발한 스톡옵션 부여가 일종의 매물 잠김 현상을 만든 게 아니냐는 것. 구글 트렌드를 보면 지난해 3월 '스톡옵션' 검색량이 급증. 당시 네카라쿠배 등 대기업이 스톡옵션을 살포하면서 기사가 쏟아진 탓. 스톡옵션은 보통 2월 주총서 결의하고 3월 보고서에 기록하기 때문에 이때 기사가 몰린다. 스톡옵션은 락업 효과를 위해 약 3년의 베스팅 기간을 둔다. 재작년 펜데믹 덕에 호황을 맞은 IT 업계에 개발자 수요가 폭증 했고, 이때 스톡을 뿌리면서 2021년 탑티어 개발자 상당수가 잠김에 들어간 걸로 추정. 비슷한 일이 2017년 부동산 시장서 있었다. 정부가 큰 세제 혜택을 약속하며 임대사업자 등록을 권했고, 그 다음해 임대사업자는 사상 최다로 증가. 무르긴 했지만, 8년 의무임대(=락업) 때문에 매물이 마름. 전직원 스톡옵션은 다주택자가 임대사업자 등록한 것과 마찬가지. 문제는 서울 아파트와 마찬가지로 역량 있는 개발자는 로드타임이 긴 재화. 최소 5년 정도 경력이라고 봐도 학부 4년+업력 5년, 총 9년 걸린다. 이거 완전 한센 주기 아닙니까? 요즘은 이 허들이 3년, 2년으로 내려가다 아예 창사 이래 처음 신입 경력자를 뽑는 경우도 종종 등장. 강남이 치솟자 마용성에 이어 노도강 금관구 찍고 양주 파주까지 수요가 몰리던 게 떠오르는 모습. 호황인 개발자 학원은 3기 신도시랑 비슷한데, 새 개발자를 대규모로 찍어낸다. 3기 신도시와 마찬가지로 수요를 일부 충족시키겠지만, 서울 아파트(=고급 개발자)를 원하는 수요와 닿아있진 않다. 결국 13만명 중 서울에 사는 6만여명을 재개발 하려는 수요가 클 수 밖에. 또 신난 건 채용 중개 회사다. 코딩 학원은 건설사, 채용 중개 회사는 부동산 중개업소. 원티드는 일종의 복덕방인 셈. 2021년에 스톡을 뿌린 대기업은 입도선매에 성공한 스마트 머니라고 할까. 매물 잠김으로 시작한 단기 급등은 패닉 바잉을 낳는데, 요즘 채용 페이지에는 스톡옵션 준다는 얘기가 넘친다. 추격 매수가 붙기 시작한 것. 스톡옵션이란 게 가공 자본이라 막 지르는 경향도 있다. 상장하면 잘된거고 못하면 그만. 새 정부는 이 경향을 강화할 가능성이 높음. 당선자 공약 중 현재 3000만원인 스톡옵션 비과세 한도를 2억으로 증액하는 게 있음. 스톡옵션은 근로소득으로 분류돼 절반 가량을 세금으로 냄. 이 공약은 임대사업자 세제 혜택 강화와 비슷한 효과가 예상된다. 시장의 불을 끌 변수는 없을까. 단기적으로는 주식시장의 분위기가 중요하다. 시황이 지지부진해서 스톡옵션 행사가 아래로 주가가 떨어지면(ex. 크래프톤) 락업 효과가 사라지고, 개발자는 시장에 나온다. 또 IPO 시장이 얼어 붙어도 마찬가지. 이러다 '개발자 몸값 확실히 잡겠습니다' 하는 정권 등장해서 '수요 억제책'으로 고급 개발자 다수 보유 IT 기업에 중과세 때리는거 아닙니까?

서울 아파트 닮아가는 개발자 시장

2022/04/17

채용

배민이 지난해 사업보고서를 공시했다. 매출이 재작년 1조원에서 무려 2배 뛰었다. 음식배달이 폭증한 덕이다. 배민의 주 수입원은 음식주문에서 나온 수수료. 지금은 6.8%를 받는다. 그런데 영업손실은 100억원 대에서 700억원 이상으로 늘었다. 배민은 음식주문 시장을 절반 이상 점유한 플레이어다. 그런데 영업이익은 내지 못했다. 요며칠 '음식 하나 시키니 절반은 배민 수수료로 나갔다'(사실 아님)는 얘기를 듣는 걸 생각하면 의아한 부분. 플랫폼은 독점을 달성한 후 수익을 내는 게 일반적이다. 그러려고 독점하는 거니까. 물론 서너배 올리면서 폭리를 취하지는 못한다. 플랫폼은 가늘고 길게 '착한 독점'을 해야하는 숙명을 갖고 있다. 그럼 배민은 왜 시장을 지배하고도 수익을 내지 못할까. 배민이 사실 시장을 지배하지 못하고 있기 때문이다. 쿠팡이츠나 요기요 때문만은 아니다. 그래도 배민은 압도적 1위다. 중요한 건 '시장의 범위'를 어디까지로 보냐는 것. 배민은 음식점과 소비자의 접점은 잡고 있다. 하지만 음식주문의 범위를 '음식+배달'로 이뤄진 상품으로 보면 다르다. 보통 플랫폼은 소비자-생산자 양쪽을 통제하는 양면시장을 운영한다. 하지만 배민이 뛰는 음식주문 시장은 소비자-라이더-라이더플랫폼-음식점이 뛰는 복합적인 시장이다. 사이에 라이더만 있어도 독점해야할 범위가 넓은데, 이 사이에 또 라이더 플랫폼이란 플레이어가 있다. 배민은 라이더 플랫폼인 매쉬코리아와 제휴를 맺고 있다. 다른 플랫폼이나 라이더도 활용할 수 있지만, 가치사슬에서 매우 중요한 라이더를 지배하지 못하고 있다. 한 백화점 업체가 시장을 100% 점유해도, 그 사이에 에루샤 같이 핵심 재화를 공급하는 플레이어가 따로 있으면 독점해도 독점이 아닌 셈. 이게 숫자로 나타난다. 사업보고서를 보면 지난해 배민의 외주용역비가 7863억원으로 재작년보다 4569억원 늘었다. 모두 라이더에 가는 돈이다. 전체 매출의 39%가 이렇게 나갔다. 7.3%p 늘어난 수치다. 배민은 음식점은 독과점 하지만, 배달의 지배자는 아니다. 우버나 카카오T처럼 차량호출 서비스는 독점 사례가 많다. 배달시장은 그렇지 못한 게 이런 특성 때문. 음식점과 라이더를 모두 독점해야 한다. 미국 배달시장 절반 이상을 차지하던 그립허브는 2~3년 만에 도어대시한테 밀렸다. 라이더 확보 경쟁서 졌기 때문이다. 여기에 라이더는 수요보다 공급이 매우 적다. 메이커가 많아야 플랫폼이 성립한다. 음식점이라도 독점해야 숨을 돌릴텐데 공정위가 막았다. 여기에 자영업자라는 영세 계층을 상대하는 사업 특성상 여론 압박도 세다. 배달료는 배민에게도 비용인데, 욕은 배민이 먹는다. 배달료가 비싸지면 배민은 수수료를 높여야 수지가 맞다. 돈은 라이더(와 플랫폼)가 더 벌고 욕은 배민이 먹는 상황. 독점 기업인데요, 독점을 못해요.

살면서 굉장히 인상깊은 순간은 시간이 지나도 또렷하게 기억난다고 한다. 책 읽다가 그런 적이 있다. 스콧 갤러웨이 교수가 4대 빅테크와 겨룰 기업으로 테슬라를 짚은 부분을 읽었을 때다. 당시는 국내에서 테슬라를 억만장자 괴짜의 별난 취미나 부자의 장난감 정도로 인식할 때다. 이런 기업을 무려 빅테크의 반열에 오를 기업으로 꼽은 부분을 몇 번씩 다시 읽었다. 이렇게 현실적이고 똑똑한 꼰대가 어떻게 테슬라 같은 기업을? 스콧 갤러웨이를 아는 사람은 아는 게 이 양반은 잘 될 테크 기업도 삐딱하게 본다. 테크업계 언저리에 창궐한 조증에서 자유로운 꼰대다. 그의 주장이 들어맞는 데 겨우 3년 걸렸다. 물론 언제든 사라질 수 있는 시가총액을 두고 빅테크의 반열에 올랐다고 하는 건 헛소리고, 테슬라는 갈 길이 멀다. 하지만 2017년 이전에 이정도 무게감 있는 작가가 테슬라를 꼽은 건 돌이켜봐도 놀랍다. 사실 꼼수가 있다. 그는 빅테크의 대항마로 무려 11개의 기업을 꼽았다. 그래도 호기심에 그가 꼽은 기업(우버, 에어비앤비는 당시 비상장이라 제외)으로 구성한 '스콧 포트폴리오'를 만들어서 돌려보니 5년간 130%정도 오버퍼폼했다. IBM, 컴캐스트 같은 후진 기업도 고른 결과인데. 이런건 운이 따른 일이지만, 여하튼 빅테크에 대한 관점은 시중에 나오는 모든 텍스트 중에 가장 신뢰하고 읽는다. 뽕에 차있지도 않고, 그렇다고 순환론에 기대서 저주하지도 않고. 비록 '사기꾼들이지만' 그들은 계속 이길 수 밖에 없는데, 그 해악이 매우 크다는 얘기도 자세하게 한다. 최근에 그가 낸 책은 전작의 코로나 버전 개정판이다. 펜데믹 이후 빅테크의 앞날은 어떻게 변할까, 리나 칸의 등장은 판세를 바꿔 놓을까. 결론은 그렇지 않고, 오히려 어차피 오게 될 빅테크의 지배력 강화가 더 빨라진다는 것. 팬데믹의 종료와 함께 팬데믹 때 드러난 장세가 끝나는 것도 환상이라고 말한다. 결국 엔데믹 시대에 시장을 어떻게 볼지는 관점의 길이 차이 같다. 단기적으로는 저평가 됐던 리오프닝 주식을 트레이딩으로 접근할 순 있다. 하지만 장기적으로 기술 중심의 삶의 방식이 후퇴할 리 없다. 점점 원격화 하는 삶은 팬데믹 이전에도 이어온 흐름이다. 빨라지면 몰라도 후퇴할 가능성은 없다. 최근에 나오는 '금리 인상=빅테크 약세' 논리도 반론할 수 있다. 스콧 교수가 말하는 빅테크의 진짜 우위는 저렴한 자본 조달 능력이다. 미국은 세금을 더 걷으려면 의회에서 난장판이 벌어지고 대통령은 벌벌 떤다. 애플이나 구글은 구독료를 올려도 트위터에 욕이나 할 뿐. 이렇게 보면 애플 채권이 어지간한 나라 국채보다 못할게 뭔가 싶다. 금리가 올라 돈이 귀한 시대가 되면, 펠로톤이나 로블록스 같은 기업이야 자본 조달에 문제가 생길지 모른다. 애플은? 오히려 빅테크가 아닌 기업 사이의 스프레드는 더 벌어지지 않을까. 돈이 귀한 시대가 됐을 때, 힘든 건 빅테크에 용감하게도 맞서려 하는 도전자일 것 같다. 이 포스팅을 올리고 있는데 일론 머스크가 트위터 지분 9% 인수를 발표했다. 재밌는 건 트위터가 이번 책에서 스콧 교수가 꼽은 '픽'이란 점. 우연의 일치지만, 이번에도 스콧 포트폴리오는 먹혀 들어가나싶다. 그가 꼽은 목록은 트위터·에어비앤비·카니발·레모네이드·넷플릭스·펠로톤·로빈후드·쇼피파이·스포티파이·테슬라다. 2017년에 테슬라를 놓쳐서(이기도 함)가 아니라 스콧 교수는 세상을 보는 관점에 가장 큰 영향을 준 작가다. 칼 포퍼는 세상에 대한 철학에 영향을 줬는데, 스콧 교수는 실제로 내 커리어 전반을 바꿨다. 저널리스트 기질에 극강의 비즈니스 마인드를 갖춘 사람의 콘텐츠는 희귀하다. 사실상 세상을 만들고 있는 빅테크에 대한 무성한 소음에 피곤할 때 믿고 읽을 만 하다.

오래 투자한 중국 액티브 펀드가 알리바바 주식을 다 팔았다. 텐센트 외에 플랫폼 기업은 모두 처분. 텐센트는 중국판 소프트뱅크 역할을 하는 곳이니 조금 다르게 본 것 같다. 창업주가 당의 눈치도 잘봤고.

플랫폼이 일단 형성되면 수십조는 우습게 올라가는 이유는 국가가 독점하던 권력 일부를 뭉텅 가져오기 때문. 왕에게 영토를 하사받는 것처럼 국가가 갖고 있던 걸 가져온 게 플랫폼이다. 국가만 하던 공인, 중개 업무를 기업이 넘겨 받은 것.

규제 초기 전량 매도한 이유는 중국공산당의 메시지가 뚜렷했기 때문. 국가 독점을 깨는 건 허용하지 않겠다, 권력을 외주하지 않겠다. 이건 ‘플랫폼을 규제한다’는 얘기와 전혀 다르다. 동네 의사가 있다면 ‘과잉 의료를 혼내주겠다’는 게 아니라 면허를 뺏겠다는 의미.

텐센트나 알리바바의 데이터 수집과 활용을 제한한다는 것도 유럽의 개인정보 보호와는 차원이 다르다. 국가의 정보 독점권을 유지하겠다는 선언으로 읽혔다. 이러면 플랫폼 기업은 초정밀 폭탄을 쓰다가 다시 멍텅구리 폭탄이나 써야한다. 중국공산당이 텐센트, 알리바바의 DB가 아니라 국가신용시스템을 쓰기로 하면서 정해진 수순.

플랫폼은 반드시 정치적인 존재다. 국가 권력과 충돌할 수 밖에 없다. 독점은 하지만, 국가와 여론의 양해를 받아야 하는 봉건 영주 같은 것. 플랫폼을 기업으로 보는 건 기업과의 권력 분점이 전통인 서구 민주주의 국가에서나 가능하다. 미국 투자 서적 읽고 이머징에서 투자하면 자주 틀리는 이유.

중국 플랫폼 기업의 반의 반토막 사건은 두가지 교훈을 남겼다. 플랫폼은 국가의 허락 하에서 존재할 수 있다는 것. 또 하나는 이머징 국가 투자의 리스크는 단순히 주가 등락 같은 게 아니라 기업이나 시장이 아예 소멸할 가능성까지 포함한다는 점.

플랫폼 봉건제

2022/03/11

플랫폼

고장난 나침반
출구조사 발표에 (구)야당은 표정이 굳었다. 수백개씩 쏟아진 여론조사 모두 넉넉히 이기고 있었기 때문. 전화면접 중심의 조사 1~2개만 맞았다고 봐야할 수준. 가장 보수적으로 나온 일부 조사 외에는 다 빗나갔다.
현대 민주주의 국가에서 여론은 신이고, 여론조사는 신의 목소리. 만약 여론조사에서 박빙으로 나왔으면 정의당 완주는 어려웠고, (구)야당은 막판에 오만한 모습을 보이지 않았을 것. 뭐든 선거 결과를 바꿀 변수였다.
후보 선출부터 많은 정책 결정에 활용하는 나침반이 고장난 게 확인됐다. 오차범위 100m인 네비게이션을 믿고 차를 모는 상황. 특히 ARS조사는 신뢰하기 어려워 보인다.

상승욕구
강남·서초·송파·용산·성동. 집값이 비싼 동네 순서 그대로 윤석열 당선자의 득표율이 높다. 비싼 동네는 그러려니 해도 동대문이나 광진, 마포에서도 이긴 건 이변. 비슷하게 서울 외곽 경기에서도 재건축 이슈가 있는 곳은 비슷한 결과.
신도시나 대규모 재개발을 하면 젊은 층이 유입돼 진보에 유리하다는 통념이 있는데, 구리•하남•평택•아산 같은 일부 지역에만 통했다. 청년이 도저히 손을 댈 수 없는 서울 신축 아파트 단지와 여기에 들어올 수 ‘없는’ 사람 사이의 계급 투표만 남았다는 것.
청년이 지금은 접근 가능한 신도시의 집값이 더 오르면 마찬가지로 보수화할 가능성도 있고. 진보 진영이 전략적으로 재개발•재건축을 두려워할 이유가 뚜렷해보임. 그럼 수도권의 고소득 화이트칼라 청년층의 상승욕구를 앞으로 어떻게 담아낼지가 미션이 될 듯.

패키지딜
탈탈원전 공약을 넘어 원전을 실제로 지으려면 ‘어디에’ 문제가 떠오른다. 후보 때야 대충 둘러대면 되지만, 정책은 실전. 사드도 마찬가지. 신상 지르고 즐기는 건 좋지만 누가 지불할지는 다른 문제.
막연히 원전이 왜 좋은지 얘기할 게 아니라 지역을 설득할만한 패키지딜을 제시하는 능력이 필요. 청송이 교도소 추가 유치에 나선 것처럼 원전과 연구시설, 세제나 재정 혜택 등 패키지를 만들어냈으면.

잘드는 칼
두려움 반 복수심 반으로 찍어준 표심을 알기에 말처럼 다 좋게 넘어가긴 힘든 상황. 이것저것 안풀리면 자연스럽게 전공인 사정에 눈이 갈텐데, 이때 잘드는 칼의 유혹에 빠질 것 같다. 현 정권도 빠진 함정이고.
하지만 잘드는 칼은 스타가 될 것이고, 검찰에 비판적인 (구)여당도 지지를 보낼거다. 더군다나 본인이 한 게 있으니 스타 칼잡이의 등장은 그야말로 가불기인 상황. 똑같은 실수를 하지 않을거 같지만 히틀러는 나폴레옹을 보고도 겨울에 러시아로 갔고, 현 정권도 그랬음.

서사정치
아무런 정치 경험도 없고, (구)야당과 척을 진 전력도 있는 윤 당선자가 대선후보가 될 수 있었던 건 보수 진영의 서사가 완전히 박살나 있었기 때문. 계승할 스토리가 없으니 되는 사람은 되는대로 불러다 써먹는게 가능. 이질적인 집단을 동원한 새로운 연합도 만들었고.
반면 여당은 노무현 전 대통령부터 이어지는 서사가 있고, 이게 상징자본의 거의 전부. 그러니 이질적인 비주류 후보는 이야기에 끼워맞출 각이 도저히 나오지 않았음. 이 서사를 공유하는 게 팬덤인데, 팬심이 깊을수록 폐쇄적. 이 닫힌 서사가 순순히 새로운 세력에 자리를 내줄까.
새 정부는 이런 서사가 없는 채 시작한다. 그닥 인기가 없는 인물이니 서사와 팬덤 중심의 정치라도 종식시키면 좋겠음. 드라이하게.

한 암호화폐 스타트업 앱에 가입한 적 있다. 알고리즘 매매로 괜찮은 수익률을 낼 수 있다는데, 투자 방법이 희안했다. 국내서 거래가 어려운 바이낸스를 이용해야 해 자신들 명의의 계좌로 입금해달라는 것.

그 계좌로 돈을 보냈는데, 이 회사가 도망가면? 말도 안되는 조건에 문제제기를 하니 수백명이 모인 단톡방에선 "그 정도 리스크도 감수하지 않고 무슨 투자냐"는 힐난이 돌아왔다. 유명 유튜버인 회사 관계자가 신뢰를 담보하지 않냐고도 하니 그 방을 나왔다.

개인투자자가 늘었어도 여전히 어려운 개념이 '위험(Risk)'이다. 비트코인의 큰 변동성은 꽤 큰 수익률의 대가로 감당할만한 위험이다. 하지만 돈을 넣은 벌집계좌를 들고 도망칠 가능성은 수익률과 관련 없는 위험이다. 여전히 투자의 세계에선 이 둘을 (때론 의도적으로) 혼용한다.

리스크를 보는 시선

<리스크의 과학>은 '리스크학'을 연구하는 경제학자가 쓴 책이다. 원제는 '홍등가로 걸어간 경제학자'. 품위를 위해 출판사가 참은 것 같지만, 원제가 더 친절하다. 복잡한 수식으로나 표현되는 리스크가 뭔지 실생활의 사례를 들어 설명하는데 충실하다.

리스크를 알면 전략이 나온다. 2000년에 출판업계서 근무하는 직장인의 최대 위험은 인터넷 포털이다. '인터넷 산업의 발달로 책이 덜 팔려서 회사가 망하는' 걸 위험으로 정의했으면 헤지할 수 있다. 가장 쉬운 방법은 네이버의 주식을 사는 것. 나는 출판사로 출근해도 내 돈은 인터넷 산업에 투자하는 헤지다.

리스크는 목표에 따라 감당할 양이 달라진다. 커리어와 자산의 안정적인 성장을 원하는 직장인이면 대규모 스톡옵션이나 우리사주를 갖고 있는 건 위험하다. 내 커리어와 자산을 모두 한 회사에 몰빵 투자하는 건 안정적인 목표와 맞지 않다. 네이버 직원은 차라리 카카오 주식을 사놓는 게 맞다. 하지만 단기간에 인생 역전이 목표면 해볼만한 베팅이다.

직장인은 채권일까, 주식일까? 대다수는 채권이다. 30년 정도 고정이자를 지급하고 끝나는 채권. 대다수는 급여가 가장 큰 수익원인 걸 생각하면 이런 직장인일수록 투자는 공격적으로 주식 비중을 높이는 게 적절하다. 특히 젊을수록 자산 대비 현금흐름이 크기 때문에 레버리지를 쓰는 것도 생각해볼만 하고.

채권이 아닌 직장인도 있다. 영업 성과로 보상받는 영업사원은 주식과 비슷하다. 이런 일을 하면 투자도 공격적으로 하는 성향이 큰데, 재무적으로는 오히려 안정적인 채권이나 배당주에 투자하는 게 어울린다. 고정급여를 받다가 원하면 언제든 개인 사업이 가능한 전문직은 CB 같은 존재고. 2차 채용 시장 발달 덕에 점점 많은 직장인이 CB가 되고 있다.

투자 콘텐츠 수준이 높아져 자산배분은 개인투자자도 익숙해졌지만, 커리어까지 포함한 큰 틀의 포트폴리오 개념은 아직 생소하다. 안정적인 직장을 다니다 성장성, 변동성이 큰 업계로 옮겨 갔으면 자산 배분은 오히려 안정적으로 조정해야 한다. 스타트업 종사자는 성향상 벤처 투자 비율이 높은데, 특별한 정보가 있는 게 아니라면 재무적으로는 별로인 선택인 셈.

투자 얘기에서 제일 지루한 리스크 얘기를 재밌게 풀어낸 책. 마침 시장이 안좋은 시점이니 읽어보면 투자 수준을 높이는데 도움이 될 것 같다.

무엇이 위험인가

2022/02/27

리스크

플랫폼 기업의 생애는 2부로 나뉜다. 먼저 생산자와 소비자를 모두 고객으로 삼아 몸집을 불리며 독점으로 가는 단계. 소비자만 지향하는 일반기업은 규모를 키울수록 비용도 커지고, 경쟁자도 등장해 독점이 어렵다. 반면 플랫폼은 클수록 생산자가 몰리고, 또 소비자가 많아지는 네트워크 효과를 강하게 누린다.

플랫폼은 구조적으로 독점으로 갈 수 밖에 없고, 그게 후생에도 좋다. 넷플릭스와 디즈니플러스, 쿠팡플레이 다 한 곳에 있으면 얼마나 좋을까. ‘독점은 나쁘다’는 교과서의 가르침과 다른 지점이다.

독점이 되는 것도 힘들지만, 정말 어려운 건 그 후다. 플랫폼 기업의 독점은 기업이 악독해서 저지르는 횡포가 아니라 규모가 클수록 소비자 편익이 커지기에 생긴 결과다. 그래도 사람들은 너무 커진 기업이 불편하다.

더군다나 소비자와 생산자 양쪽을 모두 고객으로 상대하며 중간에서 수수료를 받는 플랫폼은 이해관계자가 많다. 카카오모빌리티의 가격인상은 소비자보다 생산자인 택시 기사의 역린을 건드렸다.

이제 플랫폼 기업의 미션은 ‘착한 독점’이다. 모순이고 실현 불가능한 목표다. <플랫폼의 생각법 2.0>은 수익과 분리된 ‘지향하는 가치’를 만들어야 한다고 말한다. 사람들이 독점을 용인하게 할 구호가 필요하다. 페이스북은 ‘사람의 연결을 만드는 기업’, 아마존은 ‘고객 최우선’을 추구한다고 주장한다.

그래서 모든 플랫폼 기업은 미디어가 되어야 한다. 마음속엔 수익, 주가가 있어도 겉으로는 계속 좋은 모습을 보여야 한다. 지향점을 만들고 끝없이 메시지를 발신하는 미디어가 되가는 셈이다. 일에 미친 개발자에서 능숙한 로비스트로 변해야 하는 순간이다.

그러다가 도달한 희안한 지점이 ‘수익 최소화’다. 이윤이 목표인 기업이 수익을 줄이는 역설이다. 아마존은 규모에 비하면 이익이 턱없이 적다. 소비자 편익으로 돌려준다. 검색 시장을 독점하는 구글은 점차 광고료 배분을 높인다. 지난해 배달의민족은 겨우 5.8%의 수수료를 물리려다가 포기했다. 플랫폼 기업은 커질수록 수익화는 어려워지는 역설을 겪는다.

정리하면 3가지 선택지 중 2가지만 고를 수 있는 트릴레마를 겪는다. ①기업 ②독점 ③지속가능성. ①기업의 정체성을 유지하면서 ②독점을 하면 여론과 당국의 압박을 버틸 수 없다. ①기업으로서 ③영속하려면 독점을 포기하고 그저 그런 회사가 되어야 한다. 마지막 선택지는 ②독점을 ③오래 유지하지만, 점차 ‘수익 추구’라는 사기업의 정체성을 잃어가는 것.

플랫폼 기업은 엄청난 ‘사회적 책임’을 요구 받는다. 현대차는 네이버와 시가총액이 엇비슷하지만, 국감 출석 횟수는 적다. 네이버나 페이스북은 외부에 ‘독립 위원회’를 꾸려서 편집권에 대한 가이드라인을 맡긴다. 권력을 내려놓는 조치다. 빌 게이츠나 저커버그는 전재산을 기부한다고 약속했고, 온갖 기금에 돈을 낸다. 점점 사회기관에 가까워지는 모양새다.

플랫폼 기업과 사회의 공존은 가보지 않은 길이다. 그래도 먼저 간 사례를 보면 방향은 명확하다. 아이폰 이후 시작된 플랫폼 기업 1부는 어느정도 정리됐고, 2부가 본격적으로 시작됐다. 멀리 갈 것도 없이 한국에서만 봐도 두 빅테크 플랫폼 중 ‘착한 독점’을 누가 잘하는지 보는 재미가 쏠쏠하다.

<플랫폼의 생각법 2.0>은 국내에서 나온 책 중에 플랫폼에 대해 가장 깔끔하게 정리한 책이다. 너나 나나 모두 플랫폼이라고 주장하는 시점에 꼭 읽어볼 책. 포스팅은 책 내용에 생각도 섞여 있어, 책을 읽어보시길 권합니다.

착한 독점: 라이언의 불가능한 미션

2022/01/13

플랫폼

얼마전 MBC가 무한도전 밈을 NFT라며 경매에 붙였다. 8초짜리 무야호 밈은 950만원에 낙찰됐다. 그런데 여전히 유튜브 MBC 채널에서는 무야호 장면이 재생되고 재방송도 한다. '대체 불가능한 토큰'으로 찍어서 팔았지만 MBC는 여전히 이 장면의 소유자다.

그럴 일 없겠지만 MBC는 내일이라도 다시 ‘무야호 밈 NFT’를 경매에 붙일 수 있다. 이 NFT를 누군가 또 사도 나는 이 장면을 유튜브에서 본다. 그럼 '대체 불가능'하다는 건 어디에서 적용되는 얘기일까. MBC가 판 건 대체 뭐냐는 게 NFT 이슈에 따라다니는 의문이다.

캡처도 할 수 있고 어디서든 볼 수 있지만, 이 NFT가 확실히 대체 불가능한 영역이 있다. 이 토큰이 발행된 이더리움 블록체인에서 'ERC-721' 표준에 따라 만들어진 유일한 토큰이다. 무야호 NFT는 다른데서 어떻게 복사되든 간에 'ERC-721 표준을 따른 이더리움 블록체인 상에서 유일한' 존재다.

핵심은 '대체 불가능'이 통하는 영역이다. 무야호는 여기저기 복사할 수 있지만, 사람들이 "이더리움 블록체인에 있는 8초짜리 NFT만 진본"이라고 믿으면 얘기가 달라진다. 북한이 100달러 지폐를 진짜보다 잘 만들어도 위조지폐인 것과 마찬가지.

NFT 실현은 기술의 문제가 아니다. 정치다. '이더리움 블록체인 위에 ERC-721 표준에 따라 만든 게 진짜'라고 사람들이 믿는가, 믿지 않는가다. 모두 믿으면 진짜다. 안 믿으면 전혀 대체 불가능하지 않으며 그냥 휴지조각이다. 사람들이 '삼더리움 블록체인' 위에 올라온 콘텐츠는 가짜라고 생각해야 성립한다.

메타버스도 마찬가지. 별별 회사까지 나서서 조악한 그래픽으로 3D 세계를 구현하고 메타버스라고 주장한다. 메타버스의 핵심은 잘빠진 그래픽이 아니다. A, B, C사가 모든 회사가 동의하는 '프로토콜' 위에 올라가 있는지다. 여러 회사가 이 프로토콜도 따르지 않고 만들어대면 지금의 게임이랑 다를 게 없다.

각 회사가 이 '프로토콜'에 따라 콘텐츠를 만들면 A월드에서 나온 집행검을 B월드에서도 그대로 쓸 수 있다. 지금은 리니지 아이템을 메이플스토리에서 쓸 수 없다. 만약 모든 게임이 이더리움 블록체인 위에서 같은 프로토콜을 사용하면 모든 게임이 하나로 연결될 수도 있는 셈이다.

그럼 이렇게 좋은 걸 왜 안할까. NFT가 어려운 기술은 아니다. 문제는 한 가지 프로토콜을 따르지 않을 유인도 있다는 것. 게임을 예로 들면 회사들은 자신의 게임에서 아이템도 팔면서 이익을 얻는다. 자기가 통제 못하는 '표준'에 들어가선 못할 일이다.

기득권이 형성된 블록체인 프로토콜을 받아들이기 싫을 수도 있다. 기껏 프로토콜을 만들어봐야 애플, 구글 같은 기업이 안따르면 싱거워진다. 중국이 전세계가 쓰는 인터넷망을 안쓰는 것과 마찬가지. 통합의 이점도 있지만, 각자의 이해관계도 복잡하다.

결국 메타버스의 관건는 이런 개인이나 회사의 원심력을 이더리움 프로토콜의 네트워크 효과로 이겨낼 수 있는지다. 인터넷이 성공한 건 적성국이라도 미국이 주도하는 인터넷망에 들어가서 얻는 이득이 더 크니 그 규칙을 따른 결과다. 달러가 기축통화가 된 것도 그렇다. 규칙에 편입돼 누리는 장점이 더 커서다.

메타버스는 대다수 사람에게 '그게 진짜'라는 동의를 얻는 과정이다. 인터넷은 성공했지만, 이게 실현될 수 있을까. 이미 인터넷이란 프로토콜이 있는데 단지 구글, 페이스북 같은 '중앙집권적 대기업'의 영향력을 벗어나기 위해 그런 일을 할 유인이 있나.

분산화를 통해 거대기업의 기득권을 해체한다 치자. 누가 기득권도 누릴 수 없는 이 프로토콜을 관리하고 발전시킬까. 사악해도 유능한 빅테크가 제공하는 편리함을 이겨낼 수 있을지. 한참 물들어올 때 노젓는거야 자신의 능력이지만 메타버스는 희안한 실험을 하고 있는 게 아닐까 싶다.

NFT는 정치의 문제다

2022/01/04

블록체인

인간은 선한가 악한가, 영원한 떡밥이다. 대중적으로는 대략 결론이 난 듯하다. '인간은 태생적으로 악하다'며 조소해야 성숙한 사람으로 봐준다. 조난된 소년들의 디스토피아를 그린 <파리대왕>은 노벨상을 받았지만, 해피엔딩을 그린 <십오 소년 표류기>는 잊혀졌다.

이 책은 인간은 선하다며 반기를 든다. 일단 선하다는 건 무슨 의미일까. 머릿속에 착한 사람은 떠올라도 이들을 꿰뚫는 키워드를 뽑긴 어렵다. 내 마음대로 친절, 용서, 구호 같은 협력은 선한거고 폭력 같은 경쟁은 악하다고 규정해본다.

'인간은 악하다'가 정설처럼 받아들여진 건 다윈의 진화론이 잘못 읽힌 탓이 크다고 본다. 진화를 다른 개체를 밟고 올라서서 우월해지는 과정으로 보는 시각이 아직도 많기 때문. 실상은 그럭저럭 때 맞춰서 목숨 연명하고 후손 남기기에 성공한 형질이 살아남은 게 우리일 뿐이다. 여기에 강하고 약한건 없다.

우리 몸 곳곳에는 살아남은 비결이 남아있다. 대표적인 게 흰자가 넓은 눈. 의외로 인간 외에 다른 동물은 흰자 비율이 적거나 없다. 지금 구글에 '소 눈' '말 눈' '원숭이 눈'을 찾아보면 눈동자 거의 전체가 검다. 내 고양이 눈을 방금 봐도 흰자가 거의 없다.

별다른 기능도 없는 흰자가 이렇게 큰 이유는 뭘까. '눈을 보고 말해요'라는 말처럼 의사소통에서 눈은 절대적이다. 속된 말로 '눈알 굴린다'는 얘기는 못 믿겠다는 의미. 흰자가 넓을수록 그 사람의 시선 방향은 잘 읽히고 감정 소통도 원활하다. 사회생활에 유리한 성질이다.

뇌피셜 같지만 이런 해석은 진화생물학 연구의 결과물이다. 애초에 근력으로는 살아남지 못할 인류는 무리에 잘 적응해야 자손을 남길 수 있었고, 소통수단인 눈을 활용 못하는 개체는 죽거나 자손을 남기지 못했다. 2021년을 사는 70억 인류는 대체로 큰 눈망울 덕에 친구를 사귄 선조의 후손인 셈이다.

점차 선한(=협력적인) 개체가 살아남게 된 건 개의 여정과도 겹친다. 개가 인류와 동행한 데 대한 유력한 가설은 무리에서 밀려난 늑대가 먹을 게 많은 인간 군락에 기웃거렸고, 이를 호신용으로 거두면서 공생 했다고 한다. 공격성이 강한 늑대는 살해됐고, 유순한 종만 대를 거쳐 거둬지면서 오늘의 개가 됐다.

의외로 인간도 강아지처럼 귀엽고(..) 상냥해서 살아남은 건 마찬가지다. 이 책에선 인간을 그래서 '호모 퍼피(puppy)'라고 부른다.

이 결론은 직관에 반한다. 지식채널e를 통해 국민 교양이 된 스탠퍼드 감옥 실험, 스펀지(..)를 통해 방관자 효과를 알린 키티 제노비스 사건은 '협력하는 인간'을 회의하게 한다. 하지만 두 사례는 모두 조작된 얘기다. 전자는 오염된 실험이었고 후자는 경찰 신고가 2건이나 이뤄졌다. 인간성 혐오가 가득한 전후 분위기에 부응한 이야기였을 뿐이다.

물론 더 가까운 반례도 많다. 천수를 누리고 죽은 전두환이나 소시오패스에 가까운 인물이 조직에서 잘나가는 걸 보면 그렇다. 하지만 선한(=협력적인) 방향으로 나아가는 건 개체가 아니라 인류 집단이 그렇다는 얘기. 많은 범죄자가 있지만, 대체로 인간이란 종은 더 선한 방향으로 가고 있다는 뜻이다.

비정해보이는 '적자생존'을 연구한 많은 책은 인간의 사회성을 강조하며 끝맺는다. 영화는 비극을 그려야 흥행하고 뉴스는 최악의 인간을 써야 읽힌다. 그렇지만 이건 예외적이고 나쁜 소식에 끌리는 인간 본성 탓일 뿐. 대체로 인간들은 더 친절하고 협력하는 사람에게 끌린다.

살아남으려고 협력하는 게 어떻게 '본성'이냐고 반론할 수 있다. 과연 백지장 같은 본성이란 게 있을 수 있을까. 백지상태에서 선악을 가를 수 있다는 생각에 회의적이다. 우주에서 동서남북을 가르는 게 불가능한것처럼. 현재 주어진 상황을 반영하고 얘기하는 게 맞다고 생각한다.

어느 때보다 나쁜 뉴스에 지쳐있는 시기에 읽어볼만한 책. 스티븐 핑커의 1400페이지 짜리 <인간 본성의 선한 천사> 완독에 도전하려다 포기한 분들에게 추천하고 싶은 책. 이상 점심시간 끝.

호모 퍼피

2021/12/22

진화

19세기 산업 전선에서 뛴 소년공들. [출처 Library of Congress]

<설국열차>에는 기차의 밑창을 여니 한 아이가 숯검댕을 뒤집어쓰고 엔진을 돌리는 모습이 나옵니다. 인류 최후의 기술이 모인 초현대적 기차 밑바닥에 올리버 트위스트가 있었던 셈이죠. 숭배의 대상인 '엔진'의 이면을 드러내는 장면입니다.

현실에서도 '인류를 구하자' 구호를 외치며 녹색 열차가 출발했습니다. 바이든 정부 출범 이후 '그린 뉴딜'이 전세계의 화두입니다. 더럽게 땅에서 석유나 석탄을 캐는 걸 멈추고, 무한한 바람과 햇볕으로 돌아가는 세계를 꿈꿉니다. 태양광과 풍력 발전, 전기차로 환경오염을 없애고, IT로 탈물질 사회를 만들 수 있다고 기대하고 있습니다.

여기서 인류가 이 고비를 넘으면 지속가능하고 오염이 없는 이상에 도달할 수 있을까요. 그렇지 않을거라는 책이 있어서 소개해 드립니다. 꼭 책을 읽지 않아도 고민해봐야 할 부분이 많습니다.

석유 시대에서 '희귀 금속 시대'로

<프로메테우스의 금속>은 녹색 열차의 밑창을 보여줍니다. 주인공은 희귀 금속(Rare metal)입니다. 아마 희토류는 한번쯤 들어보셨을 겁니다. 2011년에 중국인 선장 나포 문제로 중국과 일본이 다툴 때, 중국이 희토류 수출을 금지하자 일본이 손을 들었습니다. GDP 역전과 함께 일본인에게 엄청난 충격을 준 사건입니다. 얼마 되지도 않는 흙 때문에 전자왕국이 멈출 수 있다는 걸 알게 됐습니다.

희귀 금속은 ~륨, ~슘 으로 끝나는 보통 사람은 평생 몇 번 들어보지도 못할 광물을 말합니다. 네오디뮴, 인듐, 갈륨, 토륨 등등. 여기에 그나마 유명한 희토류도 포함해 대략 30여가지를 전략자원으로 봅니다. 말그대로 희귀해서 전세계 생산량이 약 20만 톤, 아주 큰 배 한 척에 실을 양이죠.

우리는 석유 시대의 다음 장은 '신재생에너지 시대'가 될거라고 기대하고 있습니다. 이 책은 실상은 희귀 금속이라는 다른 광물 시대로 넘어갈 뿐이라고 말합니다. 인류는 앞으로도 땅을 파야 하고, 어쩌면 더 깊이 들어가야 합니다.

한국 정부가 지정한 희귀금속 목록. [출처 산업통상자원부]

그린 뉴딜: 더 더럽고 위태롭고 '붉은' 세계로의 초대

2021/10/16

환경

'범내려온다'로 홈런을 친 이날치가 만약 상장회사였다면, 관광공사의 '강강술래' 같은 영상이 공개 됐을 때 주가가 올랐을까, 내렸을까. '범내려온다'가 풍겼던 신선함은 겨우 1년여 사이에 더 세련된 모습으로 다른 회사 손으로 만든 콘텐츠에 등장했다. 그저 즐겁게 보는 우리와 짧은 기간에 독보적 아우라를 잃은 창작자의 입장은 다를 것이다.

<자본없는 자본주의>는 갈수록 좋은 게 흔해지는 사회에서 왜 사는 게 더 팍팍해지는가를 설명한다. 수십억짜리 빌라에 사는 가수를 여럿 알면서도 여전히 '연예인 하면 먹고 살기 힘들어'라고 한다. 그 업계에 얼마의 돈이 돌든 0.01%의 슈퍼스타가 독식해서다. 그런데 평범하게 살던 90%의 사람들도 점점 그 슈퍼스타 경제로 빨려들어가고 있다.

이 책이 '사라졌다'고 하는 자본은 유형자본이다. 공장이나 건물, 기계 같은거다. 삼성전자나 포스코, 이마트 재무제표를 보면 자산의 30~40%가 유형자산이다. 전통적으로는 이게 상식이지만, 카카오는 이 비율이 3%다. GAFA(구글, 애플, 페이스북, 아마존)는 더 적다.

무형자산은 소프트웨어나 IP, 노하우 등이다. UN이 국민회계규정에 소프트웨어를 자산으로 넣은 게 90년대다. 자본주의 역사로 보면 '신생아'인데, 선진국에선 이미 유형자산보다 비중이 크다. GAFA 4개 기업이 일본 시총을 뛰어넘은 게 정신나간 버블이란 사람도 있지만, 무형자산의 특징을 알면 이 추세가 쉽게 꺾이지 않겠다는 생각도 든다.

무형자산의 특징은 4가지다. '4S'로 요약할 수 있다.

•

확장성(Scalability)

•

스필오버(Spillovers)

•

시너지(Synergies)

•

매몰성(Sunkenness) 

며칠 전 당근마켓이 큰 투자를 유치하면서 기업가치를 3조원으로 평가받았습니다. 신세계(2.5조원)나 현대백화점(1.8조원)보다 큽니다. 출시된 지 6년 된 매장 하나 없는 앱으로 부동산 부자인 유통 공룡을 앞섰습니다. 지금도 빠르게 성장하고 있어 국내 유통기업 가운데에는 쿠팡·카카오·네이버 외에 경쟁자가 보이지 않습니다.

요즘 중고시장이 뜨니까 높은 평가를 받았나 싶기도 합니다. 하지만 원래 이 시장을 지배하던 중고나라를 보면 그렇지도 않습니다. 중고나라는 비슷한 시기에 롯데 컨소시엄에 1200억원에 팔렸습니다. 당근마켓의 월 사용자수는 1500만명, 중고나라는 1200만명. 회원 규모는 비슷한데 가치는 약 30배 차이 납니다.

이런 가치 차이는 어디서 올까요?

차이를 만든 건 플랫폼 위에서 신뢰가 만들어지는지 여부입니다. 저는 10년 넘게 중고나라를 이용했습니다. 이렇게 오래 사용했지만 지금도 거래하려면 온갖 의심을 다 받습니다. 살 때도 항상 불안한 마음으로 거래를 합니다.

당근마켓의 사용자 평점인 '매너온도'. 거래 상대방에게 좋은 평가를 받으면 높아진다.

반면 올해 처음 써본 당근마켓은 서너 번 거래하고 나니 점점 거래가 수월해집니다. 사용자의 신뢰도를 나타내는 '매너온도' 덕분입니다. 좋은 평가를 받으려 노력하다 보니 벌써 매너온도가 40도가 넘네요. 당근마켓은 무료나눔도 활발하고 거래 상대에게 '덤'을 주는 일도 잦습니다. 동네 사람이라 마음이 가는 것도 있겠지만, 매너온도를 쌓는데도 도움이 되거든요.

[당근 공식] 가치=회원 수 x 신뢰

모든 당근마켓 이용자는 매너온도를 높게 유지하고 싶어 합니다. 지금도 당근마켓내 매너온도 총량은 늘고 있습니다. 중고나라가 회원수라는 하나의 요소로 산술급수를 활용해 가치를 늘려왔다면, 당근마켓은 '가치=회원수x신뢰도' 공식으로 기하급수적 성장을 하고 있습니다. 저는 여기에 '당근 공식'이라고 이름을 붙여보고 싶네요.

당근마켓이 중고나라보다 30배 비싼 이유

2021/08/21

플랫폼

한 수의사에게 요즘 병원에 오는 고양이는 예전보다 온순해졌다는 이야기를 들었다. 길에서 만난 고양이도 그렇다고 한다. 국내에 고양이 모래가 들어온 게 2000년쯤이니 반려묘 문화가 자리잡은 건 20년 정도다. 그 시간 동안 한국에 사는 고양이에게 뭔가 변화가 있었다.

동네 고양이가 온순해진 건 왜일까. 먼저 떠오르는 건 사람의 손길이다. '도둑고양이'라는 시각이 바뀌며 돌보는 사람이 늘었다. 당연히 경계심 적은 고양이가 밥도 많이 얻어 먹었을 것이고, 새끼를 한 번이라도 더 낳는다.

그럼 이런 온순한 고양이가 낳는 2대 고양이의 성격은 어떨까. '점점 온순해졌다'는 정답을 떠올리면 모든 새끼가 친근함이 +1씩 높아졌다고 추측하기 쉽다. 하지만 변화는 이렇게 집단으로 일어나지 않는다. 10마리를 낳으면 고양이답게 대체로 경계심을 갖고 태어난다. 이 와중에 우연히 친근감이 살짝 높은 고양이도 등장한다.

이렇게 10마리가 길에서 살다보면 까칠한 9마리는 사람이 주는 먹이를 덜 먹는다. 반면 개냥이는 더 잘 먹고, 번식도 성공한다. 이렇게 또 한 대가 지나면 까칠한 고양이는 조금씩 일찍 죽거나 번식에 실패해 줄고, 개냥이는 10마리 중 2마리가 된다. 이렇게 대를 거쳐 개냥이의 비중이 높아진다.

큰 오해는 진화가 방향성을 갖고 있다는 시각이다. 까칠한 고양이를 보고 '친근하게 굴지 않는 걸 보니 진화가 덜 됐네'라고 하는 건 틀렸다. 진화는 입사 시험을 보듯 후천적으로 변신하는 과정이 아니라 집단 내에서 개체가 선택되면서 조금씩 '구성비'가 바뀌며 일어난다. 그저 주어진 상황에 그때 그때 적응해서 살아남은 그 결과가 진화인 것이다.

개냥이가 더 '진화한' 고양이라고 치자. 만약 세상이 광신적 열기로 돌아가 인간들이 고양이를 학살하면 어떨까. 개냥이는 쉽게 죽는다. 반면 10마리 중 1~2마리 남았던 경계심 높은 고양이는 도시에서 멀찍이 떨어져 대를 이어간다. 이제는 '까칠함'이 환경 적응에 성공하는 무기다.

진화란 한 개체에서 일어나는 '성장'이 아니라 집단에서 우연찮게 '적응'이 일어난 과정이라는 아이디어가 투영된 게 인덱스 펀드다. 인덱스 펀드가 강한 건 그 안에 '우월한' 종목을 골라 넣어서가 아니다. 현재 환경에 적응한 종목을 모아 놓고, 적응에 실패하면 내보내서다. 인덱스의 힘은 개별 기업의 뛰어남이 아니라 현재에 적응한 개체를 담고, 실패하면 퇴출하는 매커니즘이다.

중국식 계획경제의 단점은 명확하다. 중국은 '전략 산업'을 지도부에서 찍는다. '강점'이 뭔지를 지금 기준에서 정하고 강요한다. 그러면 집단 내에 같은 성격의 기업만 잔뜩 큰다. 그러다 환경이 뒤집어지면 몰살 당한다. 2020년에 인터넷 기업이 없었다면 비대면 경제가 무너지면서 중국 경제는 나락으로 떨어졌을거다.

'소득 1만 달러'는 허기 달래고 입을 옷 마련하는 일이다. 여기까진 목표를 정하고 내달릴 수 있다. 이젠 따라갈 지표도 없고 개척해야 한다. 하지만 중국공산당 중앙에서 산업을 찍은 덕에 이런저런 신산업에 도전하는 '비효율'은 사라질 것이다. 그저 전략을 만들 때의 시장 환경이 변하지 않기 만을 기도해야 한다.

수억년의 세월동안 자연이 입증한 건 개별 개체가 강한 게 생존의 핵심이 아니란 거다. 근력으로 우열이 나뉘었으면 동물원에는 인간이 들어가 있어야 한다. 집단 내에서 기이한 돌연변이가 자꾸 나타나고 이렇게 위험을 분산하면서 위기를 이겨낸 역사의 끝에 우리가 있다.

그저 번식하고 늘리는 게 정답이었으면 모든 생물은 무성생식을 해야한다. 하루에도 수십번씩 번식하며 유전자까지 똑같은 개체를 찍어내니까. 하지만 많은 생물은 계속 '오류'를 만들어내는 유성생식을 수만대에 걸쳐 하고 있다. 개체 사이에 다양성이 없었으면 지난해 우린 모두 멸종했을지도 모른다.

마윈은 2015년에 경제의 등장으로 계획경제의 시대가 온다고 예고했다. 계획이 실패한 건 지적 능력이 부족해서라는 얘기다. 하지만 계획경제냐 자본주의냐는 단순히 기술이나 양적인 문제가 아니다. 수억년간 지구를 지배한 진화에 도전하는 문제다. 자연사에 맞서는 중국공산당의 무한도전은 참 흥미로운 일이다.

자연사와 싸우는 중국 경제

2021/08/16

중국

물량 부족으로 개학을 코 앞에 둔 교사도 접종이 밀린 와중에 조용히 이달 내에 접종을 끝낼 10만명이 있다. 이번 9월 모의평가에 지원한 자칭 '재수생'이다. 지난해 7만명이던 9월 모평 지원자는 올해 갑자기 30% 넘게 뛰었다. 9월 모평을 앞두고 교육부가 지원자 모두에게 묻지도 따지지도 않고 화이자 백신을 놔주겠다고 광고한 결과다. 적어도 3만명은 백신을 맞으려고 허수로 응시한 사람으로 추정할 수 있다.

7월부터 모든 응시자에게 백신을 놔주겠다고 홍보를 했으니 당연한 결과다. 접수 전부터 이거 문제있다는 기사가 쏟아지니 '그때(8월)면 일반인 접종할 백신은 충분하니까 무제한으로 접수 받겠다'고 호기를 부렸다. 약속의 8월이 되고 보니 백신은 당장 고위험군인 50대와 개학을 앞둔 교사 2차 접종도 미뤄야 할 만큼 빠듯해졌다. 이 와중에도 눈치 빠른 3만명은 하루도 밀리지 않고 우선 접종을 마쳤다.

부처를 가릴 것없이 이런 인센티브를 간과하는 정책이 너무 많다. 사람들의 인센티브를 거스르는 정책은 내리막길에서 차를 미는 짓과 같다. '조금이라도 빨리 화이자 백신 맞고 싶다'는 욕구를 무시한 대가로 최소 3만명의 급하지도 않은 접종자에게 백신을 허비하게 됐다. 백신만 허비한게 아니라 온라인 접수 받는다고 대형학원들은 서버 열어두고, 교육청은 오지도 않을 응시자 수 맞춰 시험장 확보하느라 난리다.

더 나쁜 건 인센티브와 특혜를 구분하지 못하는 태도다. '저신용자가 왜 높은 금리를 물어야 하냐'는 소리를 하는 이유는 고신용자의 저금리를 '특혜'로 보기 때문이다. 고신용자가 낮은 금리로 대출 받는 건 사회적으로 높은 신용을 유지하게 만드는 인센티브다. 실제로 일부 은행에서는 신용등급 1~3등급인 차주보다 신용이 낮은 사람이 낮은 금리를 적용 받는다.

이런 신용-금리 인센티브를 무시하는 정책이 저신용자 대출 우대 정책이다. 금융 당국에서 중(저)신용자 대출을 늘리라고 지도하면 은행은 고신용자 대출을 줄인다. 고신용자 대출을 줄이면 비율(%) 상으로는 중신용자 대출이 늘기 때문. 이렇게 대출의 위험성이 커지면 은행은 돈을 쌓아두고 풀지 않는다. 그럼 일부 저신용자는 특혜에 가까운 저금리 대출을 받고, 대다수의 저신용자와 고신용자는 대출서 밀려난다.

정부가 해야할 건 시민들의 인센티브와 싸울 게 아니라 최대한 여기에 부응하는 일이다. 중저신용자에게도 낮은 금리로 돈을 빌려주고 싶으면? 통화 공급을 더 화끈하게 늘리면 어련히 금리는 내려간다. 델타 변이가 퍼진 이 난리통에 눈에 불을 켜고 금리를 올리겠다고 으름장을 놓으면서 중신용자 대출금리는 또 낮추라고 하는게 말이 되나.

공직자가 지켜야 할 제1원칙은 본인이 하고 싶지 않은 걸 시민에게 강요하지 않는 것이다. 시민들의 인센티브를 고쳐 먹으려는 건 공복의 자세가 아니다. 사람들의 인센티브가 그렇다면 이를 충족할 수 있게 최대한 복무하는 게 공직자의 도리이지, 윤리적으로 계도하려 하는 건 오만한 태도다.

만약 시민들이 원하는 A가 아니라 B가 맞다고 생각하면, A를 못하게 할 게 아니라 B가 매력적으로 보이게 만들어야 한다. 그럼 당연히 공직자 스스로도 입으론 B가 맞다면서 A를 하는 내로남불도 피할 수 있고. 인센티브 구조는 그대로 두고 흰소리나 하고 있으니 언행불일치의 늪에서 나올 수가 없는 것.

동네 치킨집도 '너무 맵다'는 리뷰에 '치킨은 원래 맵게 먹는게 맞습니다'라고 하면 망하는데, 정치인들은 기어코 매운 걸 먹이고 '국민의 입맛 수준을 높였다'고 자부한다. 정말 짜증나는 풍경이다.

인센티브라는 가장 중요한 메스를 쓸 줄 모르니 뭐든 구조개혁이란 건 엄두를 못낸다. 예를 들어 요즘 숙련된 개발자 공급이 부족하다고 아우성인 건 장삼이사도 안다. 그런데 대학의 컴공과 정원은 거의 차이가 없다. 왜 대학은 취업률과 입결을 동시에 높일 컴공과를 만들지 않는걸까. 멍청해서? 그럴리가. 간단하게 '절대' 현직 교수를 내보낼 순 없으니 새로운 과를 만들어도 기존 교직원을 그대로 써야해서다.

그럼 선택지는 두 가지다. 정년 보장된 교수를 내보내는 골치 아픈 일은 할 수 없으니 이 상태로 다 함께 죽는 것. 또 하나는 '개발자가 필요하다'+'인기 학과로 전환하고 싶다'는 수요가 현실화 할 수 있게 강하게 지원하는 것. 빈사 상태인 대학 재정으로는 감당 못 할 전환비용을 정부가 과감히 지원하고, 모두가 원하는 일을 할 수 있게 지원해야 한다.

인센티브와 싸우기

2021/08/16

정책

케이팝은 어떻게 팬데믹이 됐나① 케이팝은 어떻게 팬데믹이 됐나②

슈퍼전파자, 확산의 핵심

에스파의 'next level'을 검색하면 나오는 많은 재가공 콘텐츠.

2000년대 이미 세계 수준에서 뒤쳐지지 않는 실력을 갖춘 케이팝의 확산을 앞당긴 건 '슈퍼전파자'의 존재였다.

유튜브와 소셜미디어 시대에는 무작위적인 '폭발'이 잦아졌다. 공식 뮤직비디오나 방송사 무대 영상이 아닌 재가공 영상이 그런 기제가 되는 일도 늘었다. 알고리즘을 타고 재가공 영상이 인기를 끌면서 지구 반대편의 팬이 '왜 이게 내 피드에 뜨지? 그런데 왜 이렇게 좋지?'라는 반응이 나오는 식이다.

'역주행'은 슈퍼전파의 대표적 사례다. 무명의 걸그룹이었던 EXID는 '홈마'가 찍은 영상으로 한 번에 스타가 됐다. 해체를 눈 앞에 둔 브레이브걸스를 뜨게 만든 건 댓글모음 영상이다. 모두 기획사가 만든 게 아니라 팬이 자발적으로 만든 콘텐츠다. 이 두 사례는 국내에서 생긴 일이지만, 한국인도 모르는 사이에 해외에서 케이팝의 슈퍼 전파는 시시각각 일어나고 있다.

한국 유튜브 생태계에 넘치는 '능력자'는 모두 잠재적 슈퍼전파자다. 여기에 팬들이 남긴 센스 있는 댓글은 다시 콘텐츠가 돼 전파된다. 케이팝은 따로 자막을 달아서 올리지 않아도 팬들이 나서서 각국 언어로 된 자막을 단다. 팬은 일방향으로 움직이지 않는다. 아이돌에서 콘텐츠가 뻗어나올 뿐 아니라 거꾸로 재가공 콘텐츠가 아이돌의 매력을 더하는 전파가 일어난다.

'변이'를 기획하는 기획사

기획사는 이런 전파자를 더 활용하기 위한 요소를 알고 있다. 바로 '떡밥'이다. 보통 케이팝 덕질을 시작하면 유튜브에서 검색해서 나오는 영상은 모두 보고, 브이앱에서 라이브로 말 한마디 다 챙긴 후 커뮤니티에 가서 재조합하는 과정을 거친다. 스타는 여러 채널을 통해 많은 떡밥을 뿌린다. 아예 데뷔 전부터 찍어 SNS에 뿌리며 떡밥을 만든다. 라이브나 비하인드 콘텐츠도 이런 역할에 충실하다.

이런 과정은 바이러스가 활발하게 '변이'하는 과정과 닯아있다. 케이팝 기획사는 이런 변이 가능성을 높일 여러가지 장치를 만든다. 한 그룹을 여러 조합을 쪼개 다양한 컨셉을 소화하게 만드는 유닛 활동이 대표적이다. 멤버가 거의 20명에 가까운 그룹을 내는 건 애초에 그 안에서 수많은 조합을 만들어내려는 의도다. 그 안에서 알파, 베타, 델타... 끝없이 새로운 조합을 만들고 실험해 전파 가능성을 높인다.

여러 성공을 거듭하며 다양한 덕질 콘텐츠를 만드는 시스템도 자리를 잡고 있다. 신곡이 하나 나오면 일단 티저부터 여러개가 나온다. 그러다 공식 뮤직비디오가 나오지만 이건 시작일 뿐이다. 퍼포먼스 버전, 세로버전, 직캠버전, 무대 뒤 영상, 각 멤버별 영상, 무대 전체 영상이 쏟아진다. 여기에 '광야' 같은 독특한 코드를 넣어둬서 세계관으로 또 한 번 콘텐츠가 쏟아진다.

케이팝의 부상에서 기획에만 초점을 맞춰선 반 쪽 짜리 정답인 이유다. 기획사는 성공을 기획하지 않는다. 아니 한국의 작은 기업이 할 수 있는 일이 아니다. 대신 대중에게 폭발적인 반응을 일으킬 포인트를 찾고 배치한다. 얻어 걸리는 것도 실력이라고 하지 않난. 케이팝 그룹이 갑자기 빵 뜨면 대체 무슨 일인가 싶지만, 그 또한 철저한 기획이 행운을 만나 터진 결과다.

케이팝은 어떻게 팬데믹이 됐나②

2021/08/08

케이팝

케이팝은 어떻게 팬데믹이 됐나① 케이팝은 어떻게 팬데믹이 됐나②

중국의 한 대형쇼핑몰에 수백명이 모여 에스파의 '넥스트레벨'을 따라 춤추는 영상을 봤다. 코로나로 오갈 길도 막히고 유튜브도 닫아놨지만 청년들이 '광야'로 몰려가는 건 막지 못했다. 애국주의를 조장하고 외국 가수 팬덤을 아니꼽게 보고 있는 중국 정부로선 한숨 나는 모습이다. 어느 댓글이 말한 것처럼 케이팝은 마치 전염병처럼 번지고 있다.

전염병은 케이팝의 성공을 설명하는데 유용한 모델이다. 케이팝의 대확산을 Korean 'Wave'로 부르는 건 의미심장하다. 케이팝을 몇번 오가다 말 유행으로 보는 시각도 있었다. 나누자면 2000년대 겨울연가를 타고 일본에서 1차 유행이 있었고, 2013년 무렵에 2차 유행이 퍼졌다. 잠잠하다가 가끔 확진자 수가 치솟는 코로나 그래프가 떠오른다.

그러다 완전히 전세계로 퍼진 팬데믹이 됐다. 그럴 조건을 갖췄기 때문이다. 전염병 확산의 조건은 이렇다.

①대규모 집단
②교통의 발달
③활발한 변이

조건① 대규모 집단(시장)의 존재

세계 인구밀도 지도 [출처 Worldometer]

전세계로 퍼진 전염병 중 상당수는 아시아에서 기원한다. 인구밀도가 굉장히 높기 때문이다. 특히 높은 중국 남부 지방과 인도는 전염병의 요람 역할을 했다. 많은 숙주는 대확산의 필수 요소다. 케이팝은 세계 2위 규모의 일본 시장을 바로 옆에 두고 탄생했다. 일본 음악 시장 규모는 무려 미국의 절반 크기다. 상대적으로 문화적 거리가 가까운데다 규모도 큰 일본 시장은 유력한 전파 대상이었다.

가까이 큰 시장을 둔 행운도 있었지만, 한 세대 만에 1인당 국민 소득이 3배 증가한 한국의 빠른 성장도 축복이었다. 본격적으로 케이팝이 태동했다고 보는 1990년대 중반 1인당 소득 1만 달러를 달성한 한국은 약 30년 만에 3만 달러로 뛰어올랐다. 1만 달러는 중남미와 동남아시아 상당수 국가가 탈출하지 못하는 마의 구간이다. 이런 함정에 걸리지 않고 고속 성장한 내수 시장은 끝없이 케이팝에 영양을 공급했다.

케이팝은 어떻게 팬데믹이 됐나①

2021/08/08

케이팝